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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf 
d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/ 
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf 
b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ 
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar 
rupiah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah) 
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perubahan di sana sini. Setelah melewati banyak perdebatan 
ini-bagus-ini-tidak-bagus dalam kepalaku sendiri, finally 
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satu hal penting. Kadang-kadang aku terjebak dalam 
keinginan memberikan yang terbaik bagi pembaca, 
sehingga melupakan diriku sendiri. Proses menulis yang 
seharusnya menghiburku dari penatnya dunia, malah 
menjadi beban dan membuatku tertekan. Aku harus 
terhibur sebelum membuat orang lain terhibur. Aku akan 
selalu mencatat ini, Ly. 

Sufrina Eka Sari. God really does know what be doing when 
he find best friend for me. Terima kasih selalu meyakinkanku 
bahwa tulisanku bagus, selalu menertawakanku setiap kali 
aku insecure, dan berteman denganku tanpa syarat apa-apa. 
Terima kasih karena tidak pernah ceramah meskipun kita 
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Lathifa and Hafidza, so much. 

Kim Yunjeong. Paket lengkap. My travel buddy. Hanya 
Tuhan yang tahu kenapa makanmu banyak sekali dan 
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yang dibaca dan selalu memberi tahu buku-buku apa yang 
patut dibaca. Selalu sama antusiasnya denganku setiap 
bukuku akan terbit. Spontaneous buddy. Supportive buddy. 
Thanks billions. 

Buku ini untuk kita semua, yang sudah berhasil atau 
sedang berusaha memaafkan masa lalu. 

Sampai jumpa di bukuku selanjutnya. Karena sudah 
selesai dua buku untuk The Møllers, seharusnya Mikkel 
Mollet hadir juga, untuk melengkapinya? 
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Hujan rintik membasahi bumi saat jasad Leyna dimakamkan 
sore ini. Linus yang menggendong jenazah anaknya, pelan-pelan 
membaringkannya di lubang yang tidak lebih besar daripada 
ukuran dua kotak sepatu. Leyna Jasmine Zainulin. Nama yang 
tertulis di batu nisan di atas kepala Leyna. Meninggal kurang dari 
enam bulan setelah dilahirkan. 

Saat seorang suami ditinggal mati oleh istri, maka dia disebut 
duda. Istri yang ditinggal mati suami, dia disebut janda. Anak 

Jang ditinggal mati ayah, dia dinamakan yatim. Dan anak yang 
ditinggal mati ibu, dia dinamakan piatu. 

Bagaimana dengan seorang ayah atau seorang ibu yang ditinggal 
mati anaknya? Tidak ada nama untuk mereka. Mungkin orang 
tidak berpikir untuk memberikan sebutan bagi orang sepertinya 
dan Lil. 

“She is in a better place.” Garet, salah satu teman main 
bola Linus, yang datang ke pemakaman menyampaikan dukanya. 


Linus hanya mengangguk dan memberi Garet setengah pelukan. 


“She is not in the better place. Her better place is in my 
arms.” Lily tidak bisa menahan emosi saat Garet sudah pergi dan 
Linus ikut duduk di sampingnya. Memperbaiki letak bunga Lih 
putih—yang sengaja dicari Linus hari ini—di dekat batu nisan. 

“Ayo pulang, Ly!” Linus melingkarkan tangannya ke bahu 
Lih. 

“Puas?” tiba-tiba Lily berdiri. “Puas kamu melihat anakmu 
seperti ini?” tanyanya dengan wajah penuh amarah. 

“Berapa tahun lagi sampai dia akan digantikan oleh jenazah 
orang lain?” 

Di sini pemakaman tidak bisa dipertahankan selamanya. Ada 
jangka waktu yang harus dipatuhi. Setelah ini akan ada orang- 
orang lain yang meninggal dan memerlukan pemakaman. Mau 
tidak mau, karena tanah yang tersedia tidak seluas di Indonesia, 
Jenazah-jenazah akan selalu ditimpa dengan yang baru. Batu 
nisannya akan menampilkan berbaris-baris nama seperti absensi 
sekolah dasar. 

“Empat puluh tahun...” Linus memberi tahu. Siapa yang 
menyangka bahwa uang yang ditabungnya, yang sedianya untuk 
biaya pendidikan dan mencari rumah dengan halaman yang agak 
luas, harus digunakannya untuk menyewa tanah makam. Makam 
anaknya. 

“Selamat karena kamu mendapatkan hidup yang kamu 
inginkan....” Suara Lily bilang ditelan desau angin musim semi. 

Langkah Linus berat ketika meninggalkan Leyna sendirian 
tidur di sana. Kematian seorang anak adalah pengalaman paling 
buruk yang bisa dialami oleh orangtua. Kalau bisa, Linus ingin 
menukar dengan nyawanya. Akan lebih baik bagi Lily kalau 


dirinya yang mati, bukan anak mereka. 
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Linus berdiri diam di depan pintu flatnya. Satu bulan ini 
dia sengaja membuat dirinya pulang terlambat. Duduk di 
kafe sampai larut setelah jam kerjanya berakhir. Karena 
tidak ingin melihat Lily di rumah mereka. Yang ada di 
sana bukan Lily yang selama ini dikenalnya. Melainkan 
sosok yang sama sekali berbeda. Parahnya, Lily menjadi 
seperti itu karena salahnya. Dirinyalah yang membuat 
Lily menderita, tidak heran kalau Lily berubah sikap 180 
derajat. Menjadi membencinya. Sangat membencinya. 

Setelah menarik napas panjang, perlahan Linus men- 
dorong pintu di depannya. Seperti yang diduganya, Lily 
duduk di sana. Di sofa di depan televisi. Bukan sedang 
membaca buku atau menghadap laptopnya—seperti yang 
biasa dilakukan Lily setiap kali menunggu Linus pulang 
kerja. Juga bukan Lily yang sedang duduk menyusui Leyna. 
Yang ada di sana adalah Lily yang duduk sambil menatap 
kosong layar televisi yang tidak menyala. 

Masih ada bekas air mata di pipinya. Tidak ada lagi 
binar-binar semangat di matanya. Apalagi suara ceria 
yang menyapa Linus begitu pintu terbuka. Atau Lily yang 
tersenyum sambil memberi tahu apa menu makan malam 
mereka hari ini. Kedua hal itu sudah menghilang sejak satu 
setengah tahun yang lalu. Api kehidupan seperti padam 
dari sosok yang sudah dikenal Linus sejak umurnya belum 


genap dua tahun itu. 
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Linus berjalan pelan menuju kamar, berusaha tidak 
mengganggu Lily yang sedang sibuk memikirkan apa pun 
di kepalanya. Yang membuat Linus semakin merasa tidak 
berguna, dia tidak bisa melakukan apa pun untuk sekadar 
tahu apa yang sedang dirasakan istrinya—selain kesedihan 
dan kebencian yang terlihat jelas. Bagaimana dia harus 
mendekatinya? Seperti ada tapal batas yang dipasang Lily 
dan tidak boleh dilanggar oleh siapa pun, terutama Linus. 

“Aku mau bicara.” 

Suara Lily membuat Linus menghentikan langkahnya. 
Untuk pertama kalinya dalam satu bulan ini, Lily 
mengajaknya bicara lebih dulu. Apa ini pertanda baik atau 
buruk, Linus tidak tahu. Dia berbalik dan ikut duduk di 
sofa di samping Lily. 

“Aku ingin kita berpisah,” jelas sekali Lily mengatakan- 
nya. Tidak pakai basa-basi. 

Sebelumnya, Lily sudah menyebut soal ini berkali-kali 
saat Linus mencoba menyapa dan dia tidak bisa terus 
pura-pura tuli. Istrinya ini mau tinggal di sini sebulan lebih 
lama, hanya untuk mendengar kalimat kesediaan berpisah 
dari mulut Linus, Linus tahu itu. Hanya saja Linus tidak 
ingin mempercepat vonis atas nasib pernikahan mereka. 

“Ly, kamu ... kita semua ... masih sedih dan kehilangan, 
jadi sebaiknya kita nggak membicarakan ini sekarang.” 
Linus tidak ingin membuat keputusan saat emosi sedang 
menguasai hati mereka. Mereka sedang tidak bisa berpikir 
jernih dan bisa jadi suatu hari nanti menyesali keputusan 
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“Besok atau kapan pun, keputusanku akan tetap sama. 
Aku mau kita berpisah,” tegas Lily, tidak ingin dibantah. 

Linus memandang bayangan mereka yang samar 
terpantul di layar televisi datar di depannya. Dulu dia 
dan Lily tidak pernah duduk berjauhan seperti ini. Lily 
di ujung kanan dan Linus di ujung kiri. Ada jarak yang 
muat ditempati satu orang di antara mereka. Mereka selalu 
duduk berimpitan. Atau sambil berpelukan. Bahkan Lily 
sering naik ke pangkuannya. 

“Aku masih sibuk, Ly. Belum ada waktu untuk meng- 
urus itu.” 

Apalagi yang harus dilakukannya untuk menahan 
pernikahan ini lebih lama lagi? Di mata Lily, jelas dia tidak 
lagi memiliki kualifikasi sebagai seorang suami. Apalagi 
ayah. Tidak sama sekali. Kecuali kenyataan bahwa dia 
menyumbang setengah dari jumlah kromosom Leyna. 

Hanya itu satu-satunya hal yang membuatnya masih 
diakui sebagai ayah dari Leyna. 

“Aku bisa mengurusnya. Lebih cepat lebih baik. Kita 
berpisah dan hiduplah bahagia seperti yang kamu inginkan. 
Ini yang kamu mau, kan? Kamu bilang kamu nggak meng- 
inginkan Leyna, sekarang Leyna sudah pergi dan kamu 
bisa hidup damai dan bahagia.” Tanpa perlu menunggu 
jawaban, Lily berdiri dan berjalan meninggalkan Linus. 

Linus mengacak rambutnya, frustrasi. Berapa lama 
dia mengenal Lily? Dua puluh delapan tahun? Usia 
persahabatan mereka sama dengan usia Lily, Waktu yang 
sangat cukup bagi Linus untuk hafal bahwa Lily adalah 
orang yang paling keras kepala yang pernah dikenalnya. 
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Kalau Lily punya keinginan, tidak ada seorang pun yang 
bisa membelokkannya. 

Masalahnya kali ini, keinginan Lily adalah berpisah 
dengannya. Lily kukuh memperjuangkannya. Apa yang 
harus dilakukan Linus untuk membuat Lily mengubah 


keinginannya itu? 


“Ly...” Linus masuk ke kamar yang biasanya ditempati Lily 
dan Leyna. Sejak hamil dan bertengkar hebat dengannya, 
Lily pindah ke kamar kosong di sebelah kamar utama. 
Juga setelah Leyna lahir, Lily lebih banyak mengurung diri 
di kamar ini tanpa bicara sama sekali dengannya. 

Diperhatikannya Lily yang sedang memasukkan pa- 
kaiannya ke koper besar di lantai. Hingga saat ini, air mata 
masih mengalir di pipi wanita yang dicintainya itu. 

“Kita pulang ke Indonesia sama-sama, ya?” Linus 
berlutut di samping Lily. 

Lily mengangkat kepalanya, menatap sekilas wajah 
Linus lalu kembali sibuk dengan baju-bajunya. Orang ini 
membuatnya muak sekali. Pulang bersama-sama ke Indo- 
nesia? Lebih baik Lily mengirim dirinya sendiri ke kutub 
utara daripada melihat wajah suaminya. Wajah yang tidak 
pernah lagi ingin dilihatnya. 

Lily menggeleng satu kali sebagai jawaban atas perta- 
nyaan Linus. Tidak ingin Linus menawar lagi. Keputusan- 
nya sudah bulat. Ingin hidup tanpa Linus. 

Tetap belum ada jawaban dari Linus untuk permintaan 


Lily tadi malam. 
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“Kita...” Linus memikirkan kata yang tepat. “Aku 
nggak bisa begini, Ly. Aku cinta kamu.” Meyakinkan 
Lily dengan kata cinta sangatlah sia-sia, Linus tahu betul 
itu. Di saat seperti ini, kata cinta terdengar tak lebih dari 
sekadar bualan. Berharap Lily menelan kata cintanya? 
Ketika hanya ada kebencian yang tersisa di mata wanita 
itu untuknya? 

“Kamu bilang kamu cinta aku, kan?” Lily meletakkan 
pakaian terakhirnya di koper besar itu dan menutupnya 
rapat-rapat lalu berdiri. 

“Ya, aku mencintaimu.” 

“Kalau kamu mencintaiku, tolong, penuhi permintaan- 
ku. Biarkan aku sendiri, Linus. Aku nggak mau kita ketemu 
lagi setelah ini. Tolong! Demi semua rasa cinta yang kamu 
bilang itu, demi persahabatan kita, demi orangtua kita, 
demi apa saja yang pernah kita jalani bersama.” 

Dengan cepat Lily berjalan meninggalkan kamarnya, 
meninggalkan laki-laki yang dicintainya berdiri di sana. 
Sampai sekarang pun dia masih mencintai Linus. Setelah 
rasa sakit yang didapatnya selama lebih dari satu tahun ini, 
Lily masih yakin dia mencintai Linus. 

Namun cinta tidak cukup untuk membuatnya tinggal 
dan memaafkan Linus. 

Tanpa menoleh lagi ke belakang Lily menyeret koper- 
nya. 

“Lily....” 

Tangan Lily yang akan bergerak menutup pintu, ter- 
henti. 

“Boleh aku....” Linus menyusulnya ke depan pintu flat 
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yang selama ini mereka tinggali bertiga. “Memelukmu? 
Yang terakhir.” Ragu-ragu Linus meminta izin. 

Bersentuhan dengan Linus adalah hal terakhir yang 
ingin dilakukannya. Tapi apa boleh buat, Linus tetap maju 
dan memaksa memeluknya. Lily membiarkan. Ini akan 
menjadi yang terakhir kali dia ada di pelukan laki-laki yang 
dicintainya. 

“Maafkan aku, Ly. Aku tahu aku nggak pantas untuk 
bilang ini. Maafkan aku yang brengsek ini, maafkan aku 
yang sudah menghancurkan hidupmu, hidup kita ... 
maafkan aku yang nggak bisa memenuhi janjiku, maafkan 
aku yang...” 

... mencintaimu, Linus menambahkan dalam hati. 

“Sudahlah, Linus! Semua sudah terjadi, nggak ada yang 
bisa kita lakukan. Aku nggak mau mengulangi kesalahan 
yang sama denganmu.” 

Sudah cukup. Sekuat tenaga Lily melepaskan dirinya 
dari pelukan Linus. Menikah dengan Linus jelas sebuah 
kesalahan terbesar dalam hidupnya. Hanya orang tolol 
yang mau melakukan kesalahan yang sama untuk kedua 
kali. Sambil membawa kopernya, Lily berjalan cepat 
menuju lift di ujung barat lorong. Persetan dengan Linus 
dan segala kata cintanya. 

“Aku akan cuti dan ke Indonesia nanti, untuk mengurus 
... perceraian kita.” 

Telinga Lily masih sempat menangkap kalimat terakhir 
Linus. Satu-satunya hal yang tidak pernah terpikirkan 
dalam hidupnya. Cerai. Kadang pernikahan yang diawali 
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dengan persahabatan dan cinta harus diakhiri dengan 
brutal begini. Suka atau tidak, pilihan itu memang ada. 
Hanya Lily tidak pernah menyangka ini akan terjadi pada 
dirinya. 

Tanda-tanda kegagalan pernikahannya sudah muncul 
sejak Lily hamil anak pertama mereka. Lily bertahan 
karena tidak bisa berpisah saat itu. Dia hamil dan semua 
orang harus tahu bahwa dia punya suami. Anaknya harus 
lahir dalam kondisi semua orang tahu siapa ayahnya. Jelas 
bahwa Leyna anak siapa. 

Semua ini berat sekali. Hati Lily tidak bisa berhenti 
menyalahkan Linus untuk semua yang terjadi padanya. 
Pada pernikahan mereka. Sepertinya Linus setuju bahwa 
ini adalah salahnya. Buktinya selama satu bulan ini, laki- 
laki itu mengiba maaf dan mengakui kesalahannya. 

Nasi sudah menjadi bubur. Hari ini, tepat satu bulan 
setelah Lily kehilangan Leyna. Kali ini dia harus kehilangan 
Linus juga. Sahabat terbaiknya. Kekasihnya. Suaminya. 
Ayah dari anaknya. Atau sebenarnya dia sudah kehilangan 
Linus sejak hari Lily mengabarkan berita gembira itu. 
Tentang kehamilannya. Anak pertama mereka. 

Lily masuk ke dalam taksi yang akan membawanya ke 
bandara. Sore ini dia akan meninggalkan semua kenang- 
an buruk itu di sini. Dia tidak akan pernah kembali ke 
München. Kota dan negara ini dulu menjanjikan kebaha- 
giaan padanya dan sekarang merenggutnya dengan paksa. 

Kehidupannya setelah ini tidak akan mudah. Bagaimana 


dia harus bersikap saat bertemu dengan orangtua Linus? 
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Bagaimana dengan hubungan orangtuanya dan orangtua 
Linus? Orangtua mereka berteman baik. Kakak Linus, 
Edsger, memegang peran penting di software company hasil 
kongsi orangtua mereka. 

Perceraian itu terdengar sangat menakutkan. Juga me- 
malukan, melelahkan, dan mungkin juga mahal. Lily be- 
lum pernah merasa hancur seperti ini. Patah hati, gusar, 
takut, dan ragu-ragu. Semuanya dalam waktu yang bersa- 


Jadwal penerbangannya masih jam tujuh malam nanti, 
Lily memeriksa jam di pergelangan tangannya. Masih ada 
waktu untuk duduk di lounge sambil menunggu pesawat 
yang akan membawanya meninggalkan kehidupannya di 
sini. Meninggalkan Linus dan Leyna di sini. Meninggalkan 
semua kenangan indah dan pahit di sini. 

Setengah melamun Lily melewati security check dan 
berjalan menuju ruang tunggu. 

Lily murung menatap tempat duduk di sebelahnya. 
Biasanya dia duduk menunggu pesawat bersama Linus— 
untuk pulang ke Indonesia bersama-sama. Sekarang 
sudah tidak ada lagi orang yang duduk di sini bersamanya. 
Yang ada hanyalah Lily yang menatap iri pada seorang 
wanita yang sedang menenangkan anaknya yang sedang 
menangis. Dadanya terasa sakit dan sesak mengingat 
semuanya. Pernikahannya. Anaknya. Tidak ada lagi kepala 
kecil yang menempel di dadanya, tidak ada lagi tubuh kecil 
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yang disangga dengan lengannya. Semua sekarang terasa 


berbeda. Hampa. 


Di sinilah Linus berdiri sekarang, di depan pintu sebuah 
tempat yang dulu selalu disebutnya rumah. Di dalam 
rumah itu pernah ada wanita yang dicintainya, wanita yang 
sudah dikenalnya hampir sepanjang umurnya. Yang bisa 
dilakukannya sekarang hanyalah menatap angka merah 
samar di atas pintu lift. Lift itu semakin turun, semakin 
jauh membawa Lily dari hidupnya. 

Sudah tujuh tahun ini Linus bekerja membuat 
lokomotif kereta cepat yang dipakai di banyak negara: 
Austria, Rumania, Republik Ceko, Slowakia, dan banyak 
negara lagi. Kontras dengan itu semua, dia malah 
menghancurkan kereta kehidupannya sendiri. Rangkaian 
gerbong kehidupan dengan keluarga kecilnya yang 
berharga. 

Perasaan nelangsa saat membuka pintu flat kembali 
dirasakannya. Jika sebelumnya Linus tidak akan melihat 
Lily yang dulu dikenalnya, kali ini Linus benar-benar tidak 
akan melihat Lily, dalam sosok apa pun, di dalam sana. 
Hanya kekosongan yang menyambutnya. Suasana lengang 


yang menyesakkan dada. 
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Ra, 
They Share The House 
Not The Like 


Ru 


Lily masuk ke rumah orangtuanya. Ke tempat ini lagi 
akhirnya dia kembali. Tempatnya menghabiskan lebih 
dari separuh hidupnya. Di mana dia dibesarkan. Tempat 
terakhir yang bisa dipikirkannya. Masih ada foto-foto 
Leyna di dinding ruang keluarga. Bersama dengan foto- 
foto Jorgen, anak Mikkel, di sana. Semua ini seperti mimpi. 
Leyna adalah bayi pertama yang lahir di keluarganya. Dan 
Leyna juga yang pertama meninggalkan mereka. 

“Lho, kamu pulang?” Mamanya keluar dari dapur dan 
kaget melihat Lily sudah berdiri di ruang tengah, sedang 
memandangi dinding tempat bingkai foto Leyna. 

“Iya, Ma. Boleh aku sementara tinggal di sini?” Lily 
meminta izin pada mamanya. 

“Mana Linus?” 

Mendengar nama Linus disebut lagi, Lily memejamkan 
matanya. 


“Aku pulang sendiri, Ma,” Lily menjawab lemah. 


“Ya sudah, kamu istirahat dulu di kamar. Mama siapkan 
makanan, ya?” 

Setelah mengangguk, Lily berjalan naik ke kamarnya. 
Tenaganya sudah terkuras habis selama satu bulan ini. Satu 
bulan yang melelahkan baginya. Yang dilaluinya sendiri. 
Oh, bersama suami yang tidak tahu diri. 

Begitu membuka pintu kamarnya, tatapannya lang- 
sung tertumbuk pada bingkai foto di meja. Fotonya ber- 
sama Leyna, saat Leyna dibawa pulang ke rumah ini. Lily 
melahirkan anaknya di kota ini. Tangan Lily bergerak me- 
nyentuh dua foto lain. Foto Leyna bersama kakek dan ne- 
neknya—orangtua Lily. Lalu foto Leyna bersama orangtua 
Linus. Tidak ada foto Leyna bersama Linus. Juga tidak ada 
foto mereka bertiga. Memang sudah sejak awal keluarga 
kecil mereka terpisah menjadi dua unit. Unit milik Lily dan 
Leyna. Satunya milik Linus. 

Mata Leyna seperti Linus. Tidak biru pucat seperti Lily. 
Juga rambutnya berwarna hitam, seperti rambut Linus. 
Lily duduk di tempat tidur sambil memandangi foto Ley- 
na. Didekapnya foto Leyna erat-erat di dada. Hari-hari 
setelah melahirkan Leyna berkelebat di benaknya. 

Setelah delapan bulan tidak pernah tidur di ranjang 
yang sama, Lily masih ingat malam itu, setelah Leyna 
pulang dari rumah sakit, adalah pertama kalinya Lily 
dan Linus berbagi tempat tidur lagi. Hanya karena tidak 
mungkin membiarkan orangtua Lily curiga ada masalah 
di antara mereka berdua. Hari yang membahagiakan bagi 


keluarganya—ada bayi lagi di rumah setelah 27 tahun— 
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tidak perlu dirusak dengan pertengkaran bodoh mereka. 

Saat Leyna menangis malam-malam, Linus akan ba- 
ngun dan keluar kamar sampai Lily selesai menyusuinya. 
Lalu akan kembali tidur setelah Leyna diam dan Lily ber- 
hasil menidurkan lagi anak mereka. 

Hanya sekali Lily meminta Linus mengantarnya ke 
rumah sakit. Keesokan paginya memang Linus mengan- 
tarnya ke rumah sakit. Sikap Linus yang membuat Lily 
luar biasa bahagia. Bahkan saat berpapasan dengan Afnan 
dan calon istrinya, Linus menyebut Leyna adalah anaknya. 
Anaknya. Langkah kakinya ringan mengikuti Linus masuk 
mobil. 

Setengah jam kemudian, Linus menghancurkan semua 
kebahagiaan Lily pagi itu. Lily yang berjalan lambat karena 
tidak terbiasa menggendong bayi, hanya bisa merana 
melihat punggung Linus yang berjalan jauh di depannya. 
Dia tidak menurunkan Lily di lobi, membuat Lily harus 
berjalan dari tempat parkir sambil membawa Leyna di 
gendongannya. 

Bahkan Linus tidak membantunya saat Lily harus 
mendaftarkan Leyna, seolah Linus datang ke rumah sakit 
karena pilek, bukan untuk mengantarkan istri dan anak- 
nya. Dengan santai dia duduk dan bermain ponsel. 

Demi Tuhan, boleh saja Linus menganggap Lily adalah 
wanita yang mandiri. Tapi tidak bisakah Linus menyadari 
bahwa Lily perlu sedikit bantuan walaupun dia tidak 
memohon-mohon pada suaminya? 

Mereka punya bayi—yang cantik dan hampir-hampir 


Lily tidak mau meninggalkannya barang semenit saja— 
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dan suaminya malah menganggap Lily adalah musuhnya. 
Sejak hari itu Lily tidak pernah lagi memaksa Linus untuk 
membantunya merawat Leyna. Untuk apa kalau memang 
laki-laki itu tidak menginginkannya? 

“Lily, makan dulu!” teriak mamanya dari bawah. 

Lily berdiri dan berjalan ke dapur. Selama ini dia 
sudah lupa bagaimana rasanya makanan enak. Sudah tidak 
pernah lagi peduli apa tubuhnya perlu makanan bergizi 
atau makanan yang bisa memperlancar ASI-nya. Dia tidak 
memerlukan itu. Tidak ada Leyna yang memerlukan itu 
lagi. Kalau dia ikut mati bersama anaknya, sepertinya akan 
lebih baik. 

“Mama masak ini, Ly?” Mamanya menunjuk bumbu 
gado-gado di depannya. “Siapa tahu kamu kangen masak- 
an Indonesia.” 

“Ya, Ma.” Terpaksa Lily mengisi piringnya penuh- 
penuh dan berusaha makan demi membuat mamanya ti- 
dak khawatir. 

“Kenapa Linus tidak ikut ke sini, Ly?” 

Sendok di tangan Lily menggantung di udara. Mamanya 
tidak akan menyerah sampai Lily mengakui bahwa dia dan 
Linus sedang ada masalah. “Linus sibuk, Ma. Aku sedang 
ingin liburan.” Alasan paling masuk akal yang terpikir 
olehnya. 

“Kalau kalian ada masalah, ya, dibicarakan, Ly. Bukan 
kamu tinggal kabur begini. Tidak perlu menutupi dari 
Mama. Mama bisa membacanya.” Masalah dalam rumah 


tangga memang mudah ditebak oleh mereka yang sudah 
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makan asam garam kehidupan, seperti mamanya ini. Atau 
semua orang yang datang ke pemakaman Leyna dulu tahu 
mengenai retaknya rumah tangga mereka. 

Saat itu Lily tidak tahan untuk meneriaki Linus, “Semua 
ini salahmu! Anak kita pergi karena salahmu!” Dan jelas 
semua orang saat itu bisa mendengarnya. 

“Kami sudah bicara, Ma.” Lily tidak bisa berada dalam 
satu kapal kehidupan yang sama dengan Linus. Arah yang 
mereka tuju berbeda. “Makanya aku pulang ke rumah 
Mama sementara. Aku nggak bisa tinggal di sana lagi. Aku 
selalu ingat Leyna.” Selain itu Lily juga memerlukan ruang 
untuk memikirkan apa yang akan dilakukannya setelah ini. 

Tidak hidup bersama Linus baginya tidak masalah. 
Tidak ada manfaat apa-apa yang didapatnya dari per- 
nikahan itu. Yang ada hanyalah rencana pendidikannya 
yang berantakan, pernikahan yang tidak berjalan lancar, 
kehilangan anak, dan sebentar lagi dia akan menjadi janda. 
Lily meletakkan sendoknya. Menguap sudah nafsu makan- 
nya. 

“Apa kamu sudah diskusi dengan Linus kalau ingin 
pindah? Perlu persiapan bukan? Pekerjaan Linus, kuliahnya 
... tidak bisa ditinggal dan dapat ganti begitu saja, kan?” 

“Sudah.” Anggap saja begitu. Diskusi suami istri su- 
dah lama sekali menghilang dari kamusnya. “Linus tetap 
lanjutin kuliahnya dan dia lagi bagus posisinya di per- 
usahaan, Ma.” 

Mengapa dia harus hidup dengan laki-laki brengsek 


yang sibuk mendewakan jabatan barunya di perusahaan 
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itu? Lily tidak menginginkan laki-laki yang tidak punya 
hati dan tidak mengerti bahwa yang sedang dikandung 
Lily adalah anaknya. Anak perempuan mereka. Almarhum 
anak perempuan mereka lebih tepatnya. Hati Lily berdarah 
setiap kali menyebut gelar Leyna itu. 

“Lagi pula, Ma, sudah lama pernikahan kami nggak 
berjalan dengan baik. Kami cuma seperti teman kos,” 
lanjut Lily. 

Setiap hari Linus hanya bangun, berangkat kerja, 
pulang, tidur, pagi berangkat lagi, dan terus seperti itu. 
Tanpa pernah menanyakan bagaimana kabar Lily dan anak 
mereka. Tidak duduk makan malam berdua. Mengobrol 
sebelum tidur sudah tidak pernah lagi mereka lakukan. 
They share the house, but not the life. 

“Dan kalian membiarkannya seperti itu? Tidak 
melakukan apa-apa?” 

“Aku nggak bisa memaksa Linus untuk mencintaiku, 
Ma. Nggak bisa lagi.” Lily menjawab frustrasi. Apa lagi 
yang bisa dilakukannya? Suaminya tidak mau tahu bahwa 
Lily rindu dicintai dan diberi perhatian seperti dulu lagi. 

No emotional connection. No sex. No closeness. No love. No 
Friendship. No family. Linus sudah menolak memberikan 
semua itu sejak lebih dari setahun yang lalu. 

Mungkin sekarang Linus sadar, karena mulai memba- 
wa-bawa kata cinta lagi setelah meninggalnya Leyna. Tapi, 
waktu tidak bisa diputar kembali. Sekarang jika Linus 
berubah menjadi sebaik malaikat pun, Lily tidak yakin bisa 
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memaafkannya. 


“Apa Linus selingkuh? Kalau dia selingkuh, Mama 
setuju kamu pisah dengannya.” 

“Nggak...” Lily menggeleng. 

“Apa Linus tidak memberi kamu uang belanja lagi? 
Linus memukul kamu? Linus kasar sama kamu dan Leyna? 
Menyakiti kalian?” 

Semua pertanyaan mendapatkan gelengan kepala dari 
Lily. “Nggak...” 

“Lalu kenapa kalian bisa sampai seperti itu? Serumah 
tapi putus komunikasi? Apa kamu yang selingkuh?” 

“Kami memang sudah nggak cocok hidup bersama.” 
Seharusnya Lily jujur bahwa Linus menyakitinya, meskipun 
tidak secara fisik. Mengapa Lily harus menutupinya? 
Masih mau berbaik hati melindungi nama baik Linus di 
depan semua orang? 

“Alasan apa itu? Kamu tidak ingat dulu kamu minta 
buru-buru menikah sama Linus, karena kamu bilang kamu 
cinta dia? Tidak perlu berpikir berkali-kali karena sudah 
kenal sejak kecil?” Mamanya mengungkit alasan Lily 
menikah. 

Memang ada fase Lily jatuh cinta habis-habisan dengan 
Linus. Suka mendengar suaranya, suka dengan candaan- 
nya, keras kepalanya, segalanya. Jatuh cinta itu mudah. 
Natural. Kadang-kadang spontan. Tidak bisa dihindari. 
Orang bahkan tidak perlu melakukan apa-apa untuk jatuh 
cinta. Begitu juga dengan Lily dan Linus, tiba-tiba berada 
dalam fase sama-sama dimabuk cinta. 

“Itu dulu, Ma. Kami punya pertimbangan lain se- 


karang.” 
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Kini, setelah bertahun-tahun berlalu, cinta hanyalah 
benda yang tidak berguna. Dulu keras kepalanya Linus 
membuat Lily jatuh cinta. Sekarang itu membuatnya sakit 
kepala. Nasib pernikahannya tidak akan begini kalau Linus 
mau sedikit mengalah. 

“Pertimbangan apa?” desak ibunya. 

“Pernikahan ini hanya akan membatasi kami, Ma. 
Membatasi cita-cita masing-masing” Saat ini mereka 
berada dalam fase Lily mencintai Linus tapi pernikahan 
bukan tempat yang tepat untuk mereka. Mereka punya 
hidup dan keinginan yang berbeda. Lily ingin punya 
anak dan Linus tidak. Perbedaan pandangan yang besar 
dan mendasar. Ketidakcocokan yang mungkin sulit 
diselesaikan oleh cinta. 

“Masing-masing? Kalau sudah menikah itu tidak ada 
lagi “masing-masing, Lilja.” 

“Ma,” menghadapi wanita yang melahirkannya ini 
benar-benar tidak mudah. “Aku dan Linus sudah me- 
nyepakati ini dan hanya ini yang bisa kami lakukan.” 

Karena tidak bisa mengandalkan cinta, menurut Lily, 
yang bisa menyelesaikan masalah ini adalah Linus sendiri. 
Linus harus mau mengubah cara berpikirnya tentang 
hidup berumah tangga. Meskipun Lily tidak yakin apakah 
Linus bisa melakukannya. Tidak tahu karena mereka tidak 
pernah lagi duduk dan membicarakan masalah mereka 
dengan kepala dingin. 

Komunikasi yang memegang peranan penting dalam 


setiap hubungan, tidak seharusnya diabaikan. Akibatnya 
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pernikahan mereka hancur karenanya. 

“Kenapa kamu tidak jujur sama Mama, Ly? Mama 
dan Jasmine ... keberatan dengan keputusan kalian itu. Ya 
. mungkin ini bukan sepenuhnya salah kalian juga. Ini 
juga salah kami sebagai orangtua.” Semakin runyam kalau 
mamanya mulai membawa nama ibu mertuanya. Jasmine 
sudah seperti ibu kedua bagi Lily. Mengecewakan dua 
orang ibu? 

“Mama, ini nggak ada hubungannya sama Mama dan 
Mama Jasmine. Ini salahku dan Linus.” Lily batal lagi 
menyentuh makanannya. 

“Kami kurang baik mendidik kalian. Gagal sebagai 
orangtua.” 

Sebagai anak yang dibesarkan dalam keluarga yang 
hangat dan penuh cinta, Lily juga tidak menyangka dia 
tidak bisa mencontoh bagaimana orangtuanya menjalani 
pernikahan. Sampai mereka sudah punya dua cucu. Yang 
sekarang tinggal satu. 

“Mama sudah pernah mengingatkanmu, Ly. Banyak 
orang tidak tahu kalau menikah itu tidak melulu tentang 
kebahagiaan. Bukan berarti karena suami dan istri saling 
mencintai, merasa sudah sangat kenal satu sama lain, lalu 
pernikahan kalian akan lancar tanpa hambatan. Tanpa 
kesulitan. Kamu sudah merasakannya, kan? 

“Walaupun tidak ada yang selingkuh, masalah internal 
di antara kalian berdua juga tidak kalah hebatnya menjadi 
pemicu pertengkaran. Hidup satu rumah dengan laki-laki 
itu tidak mudah. Betul, kan?” 
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Memang tidak mudah. Sangat tidak mudah. Lily 
menelan ludahnya. 

“Kita sama-sama tahu, tidak ada buku panduan, 
SOP, manual atau apa pun itu dalam pernikahan. Tidak 
ada standar baku yang mengatur bagaimana menjalani 
pernikahan. Masalah yang datang juga tidak terduga dan 
lebih sering kita tidak siap. Ada yang tiba-tiba suaminya 
di-PHK, sakit, terlibat utang, ditipu orang, dan untuk 
kasus kalian ... anak kalian meninggal. Seharusnya, saat 
ada masalah sebesar itu, suami istri tetap bersama. Saling 
menguatkan. Tetap bergandengan tangan....” 

Bergandengan tangan dengan orang yang sudah 
merenggut kebahagiaannya? 

“Kalau sudah punya anak seperti kalian itu, bisa saja 
semakin sering bertengkar. Stres memikirkan kebutuhan 
hidup ... sudah hilang antusiasme pengantin barunya. Itu 
tidak hanya terjadi di pernikahan kalian, Ly. Mama dulu 
sering ribut dengan papamu masalah itu. Papamu seperti 
tidak mau mengerti bahwa mengurus anak bikin Mama 
capek. 

Di antara semua salah paham, miskomunikasi, tuntu- 
tan Mama yang macam-macam, keinginan Papamu yang 
berbeda dengan Mama ... Mama dan Papa belajar bicara 
sambil duduk, tidak berteriak, tidak saling menyalahkan. 
Saling mendengarkan alasan dan mencari jalan keluar. 
Mama rasa, kamu harus bisa fleksibel dan toleran. Ajak 


Linus untuk melakukan hal yang sama.” Mamanya meng- 
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akhiri nasihat panjangnya. 


“Ini nasihat yang cocok untuk Linus.” Kurang toleran 
bagaimana Lily terhadap keinginan Linus? Lily menghela 
napas panjang. 

“Leyna meninggalitu bukan salah siapa-siapa, Ly. Bukan 
salahmu. Bukan salah Linus. Memang umurnya sampai di 
situ. Bukan karena ini, kan, kalian saling menyalahkan dan 
membuat pernikahan kalian jadi bermasalah?” 

Sebelum Lily hamil, pernikahannya jauh dari masalah. 
Tidak ada hal besar yang membuatnya bertengkar dengan 
Linus. Kadang sedikit tidak bisa sepakat di sana sini, 
biasanya Linus akan mengalah setelah mereka beberapa 
kali membicarakannya. 

Kecuali satu masalah fundamental. Anak. Bukan 
bagaimana cara mengasuh anak. Melainkan tidak ditemu- 
kannya kata sepakat mengenai urusan kapan akan punya 
anak. 

Saat awal-awal pernikahan mereka, Lily tidak mem- 
permasalahkan itu. Mereka masih muda. Lily percaya 
pada Linus dan berprasangka baik bahwa paternal instinct’ 
dalam diri Linus akan muncul dengan sendirinya seiring 
berjalannya waktu. Sayangnya, semua tidak berjalan 
seperti harapan Lily, Linus tidak pernah sampai pada titik 
itu hingga hari ini. 

“Ini yang Mama bilang pada Afnan dan Mikkel juga. 
Pernikahan menawarkan tantangan besar kepada semua 
orang untuk bisa menaklukkannya. Tanpa terkecuali.” 

Lily mengakui mamanya benar. Selama ini Lily 


percaya, selama Linus atau dirinya tidak selingkuh, tidak 
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akan ada yang bisa menggoyahkan pernikahan mereka. 
Penyebab keretakan rumah tangga bukan melulu karena 
faktor eksternal. Yang menjadi penyebab keretakan dalam 
pernikahan kadang-kadang justru diri sendiri. Ini tidak 
pernah terpikirkan olehnya. 


SLR DI 
Where There In Love 
There Is Like 
AKAN ES? 


Dulu, rumah adalah tempat di mana dia dibesarkan. Pulang 
ke rumah adalah pulang ke tempat di mana orangtuanya 
berada. Setelah menikah, tempat ini, flat kecil dengan dua 
kamar tidur, mengambil alih jabatan itu. Beserta seorang 
istri yang tinggal di dalamnya. 

Buku-buku tentang termodinamika, aerodinamika, flu- 
ida dan segala yang berkaitan dengan teknik mesin, rukun 
berdampingan dengan buku-buku algoritma, struktur data, 
Java dan semua yang berhubungan dengan pemrograman. 
Rak buku besar berwarna putih itu hampir penuh. Tiga 
jendela kaca besar di ruang tengah, yang menghadap ke 
barat, di samping kanan sofa bed putih, meneruskan sinar 
matahari sore dengan sempurna. Linus ingin melihat lagi 
Lily yang duduk di sana, membaca buku sambil mengha- 
ngatkan tubuhnya. 

Tiga kaktus milik Lily di pot-pot hitam kecil di jendela 


mati membusuk. Linus terlalu banyak menyiraminya 


setelah tanaman itu ditinggal pergi pemiliknya. Merawat 
tumbuhan saja dia tidak bisa, apalagi keluarga? 

‘Tm ... screwed up.” Linus mengusap wajahnya. “Ley 
meninggal. Lily pergi.” 

HP-nya tergeletak di meja makan, loudspeaker menyala, 
terhubung dengan Edsger di Jakarta. Dari tempatnya 
duduk, Linus bisa memandang sofa putih dan layar televisi 
datar yang menempel di dinding di atas electrical fireplace. 
Ada bayangan dirinya dan Lily duduk berpelukan di bawah 
selimut tebal menjelang tahun baru. Saat salju menghajar 
daratan Eropa. 

“Lily, Ed. Dia pergi dari rumah kami.” Mungkin Edsger 
sudah tahu berita ini, tapi Linus tetap mengatakannya. 

“Tinggal susul dia ke sini.” Edsger memberi saran. 

“Dia ingin cerai.” Linus belum berangkat ke Jakarta 
karena ingin memperpanjang status quo pernikahan me- 
reka. Kalau tidak bisa mempertahankan, id/e lebih baik. 
Sambil dia mencari cara untuk memenangkan Lily kem- 
bali. 

Tidak ada sahutan apa-apa dari Edsger. Linus me- 
nimbang-nimbang apakah dia harus menceritakan ini 
pada kakaknya atau tidak. 

“Dia marah.” Dengan dua kata ini Linus yakin Edsger 
akan menanyainya lebih banyak. Ini akan lebih mudah 
baginya, karena dia tidak tahu harus mulai bercerita dari 
mana. “Kami bertengkar, aku mengeluarkan kata-kata 


yang nggak pantas. Dan aku bilang tidak menginginkan 
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Leyna.” 


Tapi Edsger tidak mengatakan apa-apa. 

“Ed?” Linus mengecek layar HP-nya, memastikan voice 
cal-nya tidak ada masalah. 

“Listening, Bud.” 

Linus berjalan menuju kulkas, mencari sesuatu yang 
bisa mendinginkan tubuhnya. Mengingat apa yang pernah 
dikatakannya kepada Lily membuat darahnya mendidih. 
Marah pada dirinya sendiri. 

Kosong. Tidak ada apa-apa di dalam kulkasnya. Selama 
ini dia tinggal membuka kulkas dan mengambil jus atau 
soda dari sana. Ada apel, anggur, kadang-kadang pisang 
yang siap digigit kapan saja. Siapa yang menyediakan itu 
kalau bukan bidadari baik hati yang kini memilih pergi 
darinya? 

Meskipun komunikasi mereka putus total, Lily tetap 
rajin mengisi kulkas dan tidak pernah menanyai Linus 
mengapa makanan di kulkas menghilang satu per satu, 
berpindah ke perutnya. 

“Bud?” Suara Edsger memecah keheningan di flatnya 
yang sepi ini. 

Tidak ada Corny, granola bar favorit mereka. Juga tidak 
ada yogurt atau susu. Hanya ada satu buah wortel yang 
tergeletak lemas dan karton jus kosong. Linus melempar 
dua benda tidak berguna itu ke tempat sampah dan 
membanting pintu kulkas. 

Bangunan tanpa makanan, yang siap dimakan kapan 
saja, di dalamnya itu bukan rumah. Itu barak pengungsian. 

“Zombie.” Linus kembali duduk di kursi, menyendok 


selai di meja makan dan memasukkan ke mulut. Satu- 
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satunya benda yang bisa dimakan di rumahnya. “Seperti 
ini rasanya jadi zombie. Nothing but routine. Ke kantor karena 
memang masih terdaftar sebagai pegawai di sana.” Bukan 
karena dia mencari uang demi hidup dan masa depan 
bersama Lily dan anak mereka. 

“Makan dan minum cuma biar tidak mati hari ini.” 
Akhir-akhir ini yang dimakannya juga tidak jauh-jauh dari 
hotdog. Dia makan bukan karena ingin makan atau suka 
makan. He just cats to live. 

“Living dead.” Edsger menyahut. 

“Dead days,” Linus setuju. Hari-hari yang tidak ada 
artinya, yang hanya berlalu sia-sia semenjak dia menjauh 
dari Lily. 

Gandhi bilang where there is love there is life. Yang sedang 
dijalaninya ini jelas bukan hidup. Karena tidak ada cinta di 
dalamnya. Cinta dari wanita yang dicintainya. 

“Seperti aku ketiduran di mobil saat pergi jauh. Waktu 
bangun, semua penumpang tersesat karena aku satu-satu- 
nya yang tahu jalan.” Kematian Leyna menyadarkannya, 
bahwa dia lalai dalam menjaga arah pernikahannya. 

“Mau dengar saranku?” tanya Edsger tepat ketika 
Linus melemparkan sendoknya ke wastafel. 

“Apa?” 

“Tidur.” 

“Menurutmu apa aku harus memenuhi permintaan- 
nya?” Zombies dont sleep. Linus mengabaikan saran dari 
Edsger yang tidak penting. 

“Kita semua menyayangi Lily, Mama, Papa, Annika, 
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Pascal. Aku.” Edsger menyebut nama istri dan anaknya 
juga. “Kehilangan Lily pasti akan...” 

“Aku mencintainya.” Linus memotong. Semua orang 
boleh menyayangi Lily, tapi dia mencintainya. Sangat 
mencintainya. “Aku nggak akan kehilangan dia, Ed.” 
Berapa kali Linus melihat pisau di dapur dan ingin 
menikam ulu hatinya sendiri? Untuk menghukum dirinya 
yang tega menyakiti istrinya. Hanya karena ingat kematian 
tidak menyelesaikan masalah, Linus membuang jauh-jauh 
semua benda tajam di flatnya. 

“Bilang itu sama Lily” Saran yang sangat bagus dari 
lulusan MIT itu. Linus sampai ingin bertepuk tangan atas 
kecerdasan kakaknya ini. 

Tanpa disuruh pun, tentu saja itu yang pertama kali 
dilakukan Linus. 

“Sambil bawa bunga satu truk? She didnt buy that.” 
Linus mendengus. 

“Pulanglah. Ada Mama dan Papa di sini. Mungkin 
mereka bisa membantu bicara dengan Lily. Lily juga 
mungkin akan mendengarkan mereka.” 

Sejak dulu memang Lily menempati posisi istimewa 
di keluarga Linus. Ibunya menginginkan anak perempuan 
dan Lily menjalankan peran itu dengan sangat baik. Sering 
sekali Lily mengatakan bahwa Jasmine dan Kana, ibunya 
sendiri, sama-sama berharga baginya. Yang dikatakan 
Edsger masuk akal. Siapa tahu Lily menurut dengan saran 
Jasmine. 

“Jangan bicara apa-apa dulu sama Mama, Ed!” Linus 


sendiri yang akan mengambil tanggung jawab itu. 
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“Kay. Its your story, Bud,” 

“Thanks.” Linus mengakhiri sambungan. Membiarkan 
HP-nya di meja makan dan berjalan ke kamar tanpa 
mematikan lampu. Flat serba putih ini sudah terasa sangat 


suram dengan semua lampu menyala. 


Kebiasaan Linus yang sering dikeluhkan Lily, dia gampang 
sekali ketiduran dan betah tidur dalam waktu yang lama. 
Apalagi kalau akhir pekan. Selain main bola dan nonton 
bola, yang dilakukannya di rumah hanya tidur, bangun 
kalau Lily menyuruhnya makan. Kadang-kadang Lily 
ingin ditunggui kalau sedang kerja atau belajar di malam 
hari. Permintaan yang agak sulit dipenui oleh Linus. Lily 
itu jagonya bergadang sedangkan Linus kebalikannya. 
Setelah lewat tengah malam sudah tidak bisa lagi menahan 
matanya agar tetap terbuka. 

Kemampuan yang sekarang sangat diperlukan itu 
hilang entah ke mana. Mungkin karena tempat tidurnya 
terasa berbeda, tidak ada Lily di sana. 

“Kenapa ada orang kebiasaannya aneh begini?” Linus 
masih ingat ini, komentar Lily setiap kali Linus melepas 
kausnya sebelum tidur. 

“Give it a try, Sweetness. Lebih nyaman.” Sex or no sex, 
Linus selalu tidur telanjang dada. Ini juga salah satu 
penyebab dia bisa mempercepat pernikahannya. Afnan 


menemukannya tidur tanpa kaus di flat Lily. 
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“Gila! Kalau ada kebakaran gimana? Perampok? 
Pasang bra itu susah.” 

Perlu waktu dua atau tiga bulan sampai Lily mengikuti 
kebiasaannya. Tidur skin to skin dengan Linus. Menurut 
Linus ini juga yang berperan dalam membangun keper- 
cayaan antara dirinya dan Lily. Kalau Lily tidak percaya 
padanya, mana mungkin dia akan tidur tanpa pakaian se- 
tiap malam dengan Linus? Bisa saja Linus memotret dan 
menjual fotonya. Tentu akan laku. Tubuh Lily tidak ka- 
lah dengan model pakaian dalam yang dipacari pemain- 
pemain bola. 

“Mulai ngeliatin aku begitu.” Juga Lily selalu protes 
seperti ini setiap kali melepas pakaiannya sebelum naik ke 
tempat tidur. 

“Biar aku menikmati rezekiku. Hasil dari kerja kerasku. 
Kalau aku menyerah waktu kamu menolakku, aku nggak 
mungkin bisa membawa pulang wanita paling cantik di 
dunia.” 

“Could you be more full of shit?” Lily tertawa. 

Yes, I am a pile of shit. Jawaban tepat dari pertanyaan 
bercanda Lily. Malam ini Linus hanya berhasil tidur 
kurang dari satu jam. Linus menyiram kepalanya dengan 
air dingin. Kepalanya sakit sekali. Mimpi buruk itu men- 
datanginya lagi. Anak perempuan kecil yang tertawa me- 
mamerkan barisan gigi putihnya. Gigi depan atasnya tang- 
gal satu. Manis sekali. 

“Papa! Papa!” Suara dari mimpi itu terngiang di kepala- 


nya. 


W 


“Ley...” Linus membenturkan kepalanya ke dinding 
kamar mandi. Berusaha mencegah kepalanya memutar 
kenangan di hari dia mengubur jasad anak mereka. Bayi 
mereka. 

Linus tidak menahan dirinya. Jika ingin menangis, dia 
membiarkan air matanya mengalir. Namun kali ini Linus 
memilih jalan lain untuk menangis. 

Dengan cepat Linus kembali ke kamar dan mencari baju 
bersih di lemarinya. Isi lemari yang sudah tidak keruan lagi. 
Biasanya Lily mengelompokkan pakaian Linus. Pakaian 
yang dipakai Linus kerja. Baju musim panas. Seragam tim 
bolanya. Celana dalam. Kaus kaki. Semenjak Lily tidak 
mengurusnya lagi, Linus hanya menumpuk pakaian begitu 
saja. Asal masuk lemari. 

Dia tidak pernah menyebut dirinya religius. Hanya 
sebatas lima waktu saja yang dipenuhinya. Untuk pertama 
kalinya Linus menghabiskan malamnya dengan tersungkur 
bersujud di hadapan Tuhan dan meminta ampun atas 
segala tindakan bodohnya. Menengadahkan tangan untuk 
mendoakan kemuliaan anaknya dan kebahagiaan istrinya. 


Tidak ada hal lain lagi yang dimintanya. 


“Aku beli Döner!” Linus masuk ke flat sambil mengacungkan 
kantong kertas yang dibawanya, dan mendekati Lily yang sedang 
duduk menghadap laptop di meja makan dapur. Ini makanan 
kesukaan Lily, gyros, döner, shawarma, dan yang sejenis itu. 

“Kamu tahu aja aku lapar.” 

“Aku tahu kamu baru mulai kerja.” Linus duduk di sebelah 
Lily, memotong dinernya kecil-kecil agar Lily bisa makan sambil 
tetap mengerjakan apa pun itu. Begini rasanya menikah dengan 
programer. Linus pulang kerja jam tujuh malam dan Lily baru 
mulai kerja setelah makan malam. Jadwal mereka tidak ketemu, 
jadi Linus barus rela sedikit diabaikan sampai Lily menyelesaikan 
apa pun yang sedang dikerjakannya. 

“Enak,” komentar Lily saat Linus menyuapi potongan diner 
ke mulutnya. 

“Mana mungkin aku kasih kamu makanan yang nggak 


enak?” Linus mengelus rambut Lily dengan tangannya yang bersih. 


Wajah Lily, berkacamata, serius sekali menatap layar laptopnya. 
Rambutnya diikat longgar. 

Linus melepaskan ikat rambut Lily dan menyisir rambut 
Lily dengan jari-jari tangan kirinya. Seksi. Sebelah tangannya 
menyingkirkan rambut Lily dan mencium lehernya. 

“Parfum baru?” Ada wangi yang tidak biasa di sana. 

“Yang kamu belikan kemarin. Pindah depan TV yuk, 
Sayang!” Lily berdiri dan meninggalkan laptopnya begitu saja. 

Linus tertawa kecil dan mematikan laptop Lily. Kebiasaan 
buruk Lily, dia tidak pernah mau mematikan laptop atau dekstop. 
Dia merasa menyalakan komputer berkali-kali itu buang-buang 
waktu dan tenaga. Menurut Linus, membiarkan alat elektronik 
menyala saat tidak digunakan itu buang-buang energi. 

“I love my geeky wifey.” Linus merebahkan tubuhnya di 
sofa, dan menjadikan paha Lily sebagai bantal lalu menciumi 
perutnya. 

“Kita mau tidur jam berapa?” tanya Linus. 

“Kamu duluan. Aku ada kerjaan.” 

“Males. Apa bedanya aku sama anak kos kalau tidurnya 
peluk guling?” 

“Besok kamu telat, Ibo, ke pabriknya.” 

“Pabrik? Suami kamu yang superkeren ini kerjanya di plant! 
Bikin lokomotif kereta api. Kereta api cepat. Eh, kami mau kirim 
kereta ke Slovak, Ly.“ 

Lily tidak menghiraukan Linus dan tetap meneruskan 
membaca sambil memasang earphone di telinganya. 

‘Ly, kamu tahu nggak kenapa earphone ini bisa bunyi?” 
Linus menarik earphone dari telinga Lily. Tanda kalau Lily 
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tidak mau diganggu ketika menutup kuping seperti itu. 

“Hebat ya, benda sekecil ini bisa mengeluarkan suara dengan 
frekuensi yang bisa diterima telinga, padahal ini tidak pakai 
baterai.” Linus memasang satu earphone di telinganya sendiri. 

“Kamu pasti mau jelasin elektromagnet, diafragma, gelombang 
bunyi, aku sudah tahu. Kamu ganti jurus, deh, kalau mau cari 
perhatian.” Lily tertawa dan mengetuk kening Linus dengan 
buku-buku jarinya. 

“Aku ini sejak dulu terkenal di kampus. Aku ini idola dari 
segala idola di semua jurusan. Sebut Faculty V, pasti semua cewek 
di sana langsung ingat Linus. Tapi susah sekali mau merayu istri 
sendiri,” gerutu Linus. 

“Karena, Linus, istri kamu ini engineer juga. Jadi tolong 
kamu upgrade sedikit level rayu-rayu kamu itu, ya?” Lili 
kembali tertawa. 

“Tidak ada di dunia ini yang namanya software engineer. 
Kita semua tahu electrical engineer, mechanical engineer, 
civil engineer, mining engineer. Tapi, software engineer? 
Itu tidak ada! Jurusan kamu kuliah itu judulnya Computer 
Science, Ly. Kamu itu computer scientist, bukan computer 
engineer. Bukan juga software engineer.” 

“Oh, Please. Apa kita akan bahas ini sampai pagi? Denger 
ya, Linus. Membuat software itu sama dengan membuat gedung 
bertingkat. Atau bikin mobil. Bikin sottware itu sama seperti 
kamu bikin lokomotif kereta. Design, planning, dan semua 
prosesnya sama. Cuma kamu melakukan di pabrik, aku di 
komputer.” 

“No. Segala sesuatu yang tidak menggunakan hukum- 


hukum Fisika itu tidak masuk kategori engineering. Kamu 
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tidak belajar Fisika di jurusanmu, kan? Mana ada kamu bikin 
software pakai hukum Fisika? Kamu palingan juga tidak hafal 
hukum-hukum Fisika. So, you are not engineer.” 

“Aku nggak belajar Fisika, terus kenapa? Aku belajar 
matematika sama beratnya dengan kamu. Ya mungkin aku nggak 
ada kuliah se-absurd matematika rekayasa atau matematika 
susah lain. Tapi tetep aja jurusanku ini perlu kemampuan 
matematika yang nggak main-main. Kamu iri aja sama aku, kan? 
Kalau kamu bikin kereta terus keretanya nggak jalan, orang akan 
ngamuk. Bikin bangunan dan ambruk, orang akan mati. Aku 
bikin website dan ngadat, orang pakai website lain. Nggak ada 
korban jiwa.” 

“Makanya, pekerjaan kamu itu terlalu gampang. Kesulitan 
level tertinggi yang ada dalam bidup adalah engineering. 
Kesalahan di enginering itu susah di-ando. Menarik kendaraan 
dari pasaran itu repot sekali, BMW airbag-nya tidak bisa mekar, 
kendaraan di-recall dari seluruh dunia. Software kamu gagal, 
besok kamu bisa rilis versi 2.0.” Linus tidak mau kalah. 

Lily tertawa, itu alasan banyak developer untuk ngeles. 
Software pertama dinamai versi satu. Kalau ada kesalahan, besok 
diperbaiki, beri nama versi 1.01 dan seterusnya. 

“Ya emang begitu seharusnya. Mau apalagi yang dikerjakan? 
Pesawat terbang udah ada yang ngurusin, jalan tol udah ada yang 
bikin, lampu udah ada juga yang nemuin. Listrik juga udah ada 
sejak dulu. NASA udah kirim pesawat ke matahari...” 

“Oh, karena kamu ingatkan, orang yang menciptakan 


komputer itu orang teknik mesin,” jawab Linus dengan bangga, 
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seolah dia sendiri yang menciptakan. 


“Lalu? Apa mechanical engineer seperti kamu bisa 
memprogramnya? Untuk apa kalau komputer itu cuma seonggok 
mesin nggak guna? Sottware engineer yang bisa melakukannya. 
Apa kamu bisa hidup tanpa software engineer? HP kamu 
nggak ada sinyal tapi tetep bisa panggilan darurat, GPS di 
mobilmu nggak akan berbuat bodoh dengan mencarikan rute 
terjauh dan bikin kamu kesasar, mobile banking nggak akan 
salah mengenali rekening tujuan dan ngasih uangmu cuma-cuma ke 
orang yang nggak kamu kenal, penjadwalan pesawat, alat deteksi 
bencana ... perlu kusebutkan lagi?” 

“No. Kurasa kita udah sampai pada kesimpulan. Manusia 
tidak bisa hidup tanpa software engineer. Aku contohnya. 
Tidak bisa hidup tanpa kamu.” 

Lily tertawa keras dan melompat ke pangkuan Linus. “ Linus 
the genius!” 


“The one and only.” Linus tersenyum jumawa. 


“Linus the genius?” Linus menertawakan dirinya sendiri. 

T dont marry dumbass.” Alasan Lily memberinya gelar 
Linus the genius. 

Akhir-akhir ini bayangan menyenangkan bersama Lily 
semakin sering singgah di kepalanya. Salah satu hal yang 
disukai Linus dari Lily adalah, wanita itu tahan berdebat 
dengannya dalam waktu lama. Mengalahkan ra/y panjang 
di pertandingan final badminton All England. Dan malam 
itu, malam saat Lily memberitahukan kehamilannya, 


seperti biasa, Lily juga menjadi lawan adu mulutnya yang 


W 


paling tangguh, sehingga tidak ada akhir dari pertengkaran 
mereka. Sampai tahun berikutnya, pertengkaran itu tidak 
juga berakhir. Sampai Lily minta cerai darinya. Itu adalah 
kesimpulan terakhirnya. Penutup dari pertengkaran 
mereka. 

Dumbass, Linus menyumpahi dirinya sendiri. 

Linus menyalakan televisi sampai volume maksimal. 
Ingin mengalahkan sepi yang melingkupi flat ini. Tem- 
pat ini terasa sangat berbeda tanpa Lily. Lengang dan 
menyakitkan. Tidak ada lagi suara tawa Lily. Tidak ada 
lagi teriakan keras Lily yang kesal karena Linus sulit diba- 
ngunkan di pagi hari. Tidak ada lagi Lily yang mengeluh 
karena hujan turun sepanjang hari. 

Dulu Lily yang memilih sofa berwarna putih yang tidak 
terlalu panjang ini dengan alasan, “Kalau kita ribut dan 
kamu harus tidur di sini, kamu bakal tersiksa.” 

Nonton TV, membaca buku, berpelukan, bercinta, 
apa saja bisa mereka lakukan di sini. Tapi malam ini 
Linus duduk merana di sofa panjang penuh kenangan ini 
sendirian. 

Selama mereka menikah, rumah ini adalah tempat 
favoritnya. Ruangan ini. Sofa ini. Yang membuatnya tidak 
ingin lama-lama di luar rumah dan memilih menunggui 
Lily kerja—dengan kacamata besarnya, yang seksi di mata 
Linus—menulis barisan kode-kode program di laptopnya. 

“Jadi programer itu lebih hebat daripada jadi penulis,” 
kata Lily saat Linus menanyainya mengapa dia tahan 


duduk dan mengetik. “Kami menulis ribuan baris dengan 
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kosakata yang sangat terbatas dan hasilnya harus bisa 
dipahami oleh komputer.” 

Setelah Leyna lahir, sebenarnya Lily keberatan untuk 
kembali ke sini. Ke rumah mereka ini. Hanya saja keluarga 
mereka tidak setuju suami istri tinggal terpisah jauh 
begitu. Dan tidak tahu karena keajaiban apa, Lily menurut. 
Sejak saat itu ada anggota baru di rumah ini. Cantik sekali. 
Berkali-kali Linus ingin mendekat dan bergabung, tapi 
tatapan sinis Lily membuatnya menunda niatnya. 

Saat Linus pulang kerja, dia sering melihat Lily duduk 
di sofa sambil menyusui Leyna. Biasanya Lily menoleh 
sekilas ke arahnya, lalu berdiri dan membawa Leyna 
masuk ke kamar. 

Sebulan kemudian, Lily tidak pernah lagi berkeliaran di 
luar kamar saat Linus ada di rumah. Berdiam diri di kamar 
kosong yang sebenarnya disiapkan kalau ada keluarga 
yang menginap. Untungnya sudah ada tempat tidur dan 
lemari di dalam sana. 

“Pakai saja kamar kita.” Linus pernah menyuruh Lily. 

“Nggak perlu,” jawaban dari Lily. 

Linus berjalan masuk ke kamar Lily dan Leyna. Dulu, 
kalau pintu kamar ini sedikit terbuka, akan tercium bau 
bedak dan cologne bayi dari sana. Juga terdengar tangisan 
Leyna yang terbangun malam-malam. Tidak ada crib di 
kamar ini. Tidak ada baby carriage. 

Bukankah itu sesuatu yang seharusnya ada di rumah 
yang memiliki bayi? Mikkel dan Edsger punya itu semua 


setelah mereka punya bayi. 
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“Beli apa yang kamu perlukan untuknya.” Linus 
memberikan kartu kreditnya saat mereka bertiga tiba di 
flat ini. 

Untuknya. Pilihan kata ganti yang genius sekali. 

“Belilah apa yang diperlukan anak kita.” Mungkin ja- 
waban yang didapat Linus akan lain kalau dia menyampai- 
kan dengan cara begini. 

Bukan hanya tiga kata yang diucapkan dengan dingin. 
“Aku nggak butuh.” 

Pelan-pelan Linus membuka lemari besar yang me- 
nempel di tembok di seberang tempat tidur. Baju-baju 
Lily sudah tidak ada. Sedangkan semua baju Leyna masih 
lengkap. Sisa diapers-nya masih ada. Kotak baby kits yang 
berwarna merah muda bening juga masih di sana. Tidak 
ada mainan anak-anak untuk Leyna di kamar ini. Lily si- 
buk mengurus Leyna di rumah dan Linus tidak pernah 
berpikir untuk membeli sesuatu untuk anaknya. 

Dirabanya bagian atas tumpukan baju Leyna. Ada 
printed foto di sana. Foto Leyna sedang berbaring sambil 
membuka mulutnya. Tangannya meninju udara. Lucu 
sekali. Anaknya sudah bisa apa sampai di usia enam bulan 
itu? 

“Ley bisa berguling tadi.” Linus pernah mendengar 
Lily bicara di telepon. “Lucu banget. Tapi jadi khawatir 
kalau kutinggal sebentar. Ke kamar mandi atau makan.” 

“What were you doing, Father?” Sebuah suara bertanya 


di kepalanya. Tidak mau membantu Lily menjaga anak 
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mereka agar istrinya itu bisa istirahat? 


Di foto itu, Linus melihat Leyna memakai kaos bayi 
berwarna putih dengan tulisan warna merah muda di 
dada: Daddy Little Girl, 

Sambil menahan sakit di dadanya, Linus menarik salah 
satu pakaian Leyna dari tumpukan. Onesie. Di masing- 
masing lengannya ada tulisan '4rm', dan 'Leg' untuk kedua 
lubang di bawah. Di dadanya ada tulisan Daddy, you can 
do it!. Baju ini mungkin dibeli oleh Lily karena masih 
berharap Linus akan membuka hatinya untuk Leyna. 

Foto dan baju itu dibawa Linus keluar kamar. Linus 
menutup pintu dan termenung sebentar di depannya. 
Tidak akan ada yang menempati kamar itu lagi. Leyna 
sudah pergi selamanya dan Lily memilih meninggalkannya. 
Setelah mematikan televisi, Linus berjalan masuk ke 
kamar. 

Malam ini dia berharap bisa mendengar suara tangisan 
Leyna. Apakah dia berhak untuk merindukan Lily dan 
Leyna? Bahkan dia tidak pantas disebut ayah. Juga suami. 
Kalau bisa, dia ingin mengirim dirinya sendiri ke penjara 
karena telah menelantarkan keluarga yang menjadi tang- 


gung jawabnya. 


Mata bulat Jorgen mengamati 


” 


“Jorgen, gantengnya. 
wajah Lily. Hari Sabtu ini Mikkel dan istrinya datang, 


seperti biasa membawa anak mereka mengunjungi kakek 
dan neneknya. 

“Dia udah pinter ngapain?” tanya Lily pada Lilian yang 
duduk di sampingnya. 
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“Pinter bikin pusing, bikin mama papanya nggak tidur. 
Nangisnya kenceng.” Lilian, sahabat baik Lily, menikah 
dengan Mikkel. 

Lily juga terbiasa bangun malam-malam. Dulu Leyna 
bangun mendekati jam satu malam karena lapar. Bedanya, 
Lily menghadapinya sendirian. Mana mungkin Linus 
peduli dengan semua urusan Lily dan Leyna. 

“Gimana Linus, Ly?” Kalau ada orang yang mengetahui 
segala detail hubungannya dengan Linus, itu adalah Lilian. 
Kapan Linus pertama kali menciumnya, menyatakan 
cinta, melamarnya, kehamilannya, sampai perselisihan 
besar dengan Linus tahun lalu. 

“Nggak ada kabar.” Malah bagus Linus tidak meng- 
ganggu hidupnya seperti ini. “Sepatu Jørgen lucu.” Lily 
mengamati sepatu bayi rajutan berwarna biru di kaki ke- 
ponakannya. 

“Bikinan Hessa, sampai sini pas Jorgen lahir. So ... apa 
kalian jadi...?” 

Cerai. Dalam hati Lily melanjutkan pertanyaan Lilian. 

“Hessa juga bikin boneka untuk Leyna.” Istri Afnan 
itu membuat boneka kelinci berwarna putih untuk Leyna. 
Rencananya boneka itu akan diberikan saat Leyna ulang 
tahun yang pertama. Juga Hessa merajut baju, topi, sarung 
tangan, dan kaos kaki untuk Leyna dengan warna senada. 
Iparnya itu terampil sekali. 

“Hadiah ulang tahun Ley yang pertama. Tapi dia 
bawa waktu Ley meninggal.” Apa daya, Hessa harus 
membawa hadiah itu empat bulan lebih cepat. Setelah 
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Lily menelepon Hessa, yang tinggal di Denmark, sambil 
menangis dan memintanya segera datang bersama Afnan. 
Di antara semua keluarganya, mereka yang paling dekat. 
Jarak Aarhus-Miinchen bisa ditempuh selama satu jam 
saja dengan pesawat. 

“Sorry, kami nggak bisa datang waktu itu, Ly.” 

“Seharusnya kami tinggal di sini.” Paling tidak 
keluarganya bisa ikut mengantarkan Leyna ke peristirahatan 
terakhirnya. “Oh, soal Linus, waktu itu dia bilang akan 
pulang untuk mengurus...” 

“Semuanya.” Satu kata mengerikan—perceraian— 
sulit sekali keluar dari bibir Lily. 

“Mikkel belum tahu soal ini, Ly.” 

Selama Mikkel belum meledak dan menghajar Linus, 
selama itu pula cerita ini aman bersama Lilian. Meskipun 
awalnya Lily takut Lilian kelepasan bicara pada Mikkel, 
Lily tetap memutusan untuk cerita. Sekadar melepaskan 
beban dari dadanya. 

Sejak dulu Lilian selalu bisa dipercaya. 

“Thanks. Aku males lihat mereka ribut.” Urusan ini 
sudah rumit tanpa perlu ditambah baku hantam di antara 
para laki-laki itu. 

“Kalau ada apa-apa dan perlu cerita, jangan ragu-ragu, 
Ly. Kalau Mikkel dan yang lain nggak perlu tahu, aku akan 
diam.” 

Lily mengamati Jorgen di gendongannya. “Hey, ke- 
sayangan Tante Lily tersenyum.” 


“Jadi, waktu kamu masih bayi gini, Linus sudah ada 
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di sini? Nungguin kamu?” Lilian tertawa kecil sambil 
memperbaiki posisi sarung tangan anaknya. 

Kalau saja bisa kembali ke masa lalu, Lily merenung, 
ke masa kanak-kanak. Masa-masa kita tidak peduli dengan 
apa yang terjadi pada dunia ini. Masa-masa kita belum 
mengerti apa itu pengkhianatan, apa itu kepercayaan, dan 
hal-hal rumit lain yang diciptakan orang-orang dewasa. 
Masa kanak-kanak adalah masa-masa ketika lutut kita 
yang terluka, bukan hati kita. Masa kita tidak sengaja 
mematahkan roda mobil-mobilan atau tangan boneka. 
Bukan mematahkan hati orang yang mencintai kita. 

“Dia jahil waktu masih kecil. Sering ditegur Mama atau 
Mama Jasmine kalau aku ngadu.” Masa kecil itu mudah. 
“Seandainya sekarang bisa begitu, ya?” 

Sekarang Lily tidak bisa lagi melakukannya. Dia 
bukan lagi anak-anak yang mengadu kalau ada masalah. 
Melainkan seorang ibu. Atau mantan ibu. 

“Bikin iri. Masa kecilmu ada Papa, Mikkel, Afnan, 
Linus, dan Edsger.” 

Memang masa kecil Lily menyenangkan. Ada seorang 
ayah yang sangat mencintainya. Menemaninya belajar 
membaca, naik sepeda dan banyak lagi—ada banyak foto 
yang membuktikan itu. Sejak dulu Lily adalah anak Papa. 
Anak kesayangan ayahnya. Ayahnya selalu ada untuknya. 
Tidak pernah berhenti mencintainya. 

Jelas Leyna bukan anak kesayangan Linus. Lily tidak 
tahu apa Linus akan mendatangi kuburan anak mereka. 


Saat Leyna hidup saja Linus tidak mau menerima keha- 
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dirannya. 


“Apanya yang seru? Mikkel itu suka bikin aku nangis. 
Sedangkan Afnan, lihat aku nangis diam saja. Kalau 
Edsger, ya seperti itu, sudah dewasa sejak dulu.” Di antara 
semua laki-laki yang mengelilinginya, Edsger yang paling 
baik sikapnya. “Aku malah pengen kakak perempuan. 
Makanya waktu Ley lahir, aku seneng banget. Dia akan 
jadi kakak perempuan untuk adik-adiknya. 

“Juga untuk Jørgen dan anak Afnan nanti,” lanjut 
Lily dengan murung. Leyna lahir lebih dulu. Seharusnya 
Leyna menjadi kakak perempuan yang baik untuk sepupu- 
sepupunya. Bukannya dikuburkan di Sendling, dekat 
dengan tempat kerja papanya di Allach. 

“Kayaknya dia lapar.” Jorgen mulai menangis di 
gendongan Lily. 

“Ke mana, Ly?” Lilian bertanya saat Lily berdiri setelah 
mengembalikan Jorgen. 

“Ke kamar bentar, mau nelepon.” Cepat-cepat Lily 
beranjak dari duduknya. 

Air mata hampir mengalir di pipinya. Sedari tadi Lily 
menahan dirinya untuk tidak menangis saat menggendong 
bayi di tangannya. Apalagi saat mendengar tangisannya. 
Bayi Lilian hangat dan lembut. Tidak seperti Leyna saat 
terakhir kali Lily menyentuhnya. Dingin. Juga tidak 
menangis sama sekali. Masih segar dalam ingatan, Lily 
menjerit histeris di dalam ambulans sepanjang perjalanan 
dari apartemen Linus ke rumah sakit pagi itu. 

Lily mengambil ponselnya dan membuka e-mail masuk. 


Dari Omar Qadawi. Tetangga sebelah flat Linus yang 
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bekerja di Technische Universität Miinchen 5 university hospitals 
tempat dicari penyebab kematian Leyna. Yadawi juga yang 
memfasilitasi pengurusan jenazah dan pemakaman secara 
Islam dengan bantuan dari orang-orang muslim Turki. 

Karena tidak sempat pamit, Lily mengirim e-mail 
pada Omar dan istrinya untuk mengucapkan terima 
kasih atas semua bantuan mereka selama ini. Dulu Lily 
sering menitipkan Leyna pada istri Omar kalau sedang 
ada keperluan belanja. Anaknya terlalu kecil untuk diajak 
pergi dan akan mempersulit geraknya. Memang Linus 
menyuruh Lily memakai mobilnya ke mana-mana, tapi 
Lily tidak mau memakai fasilitas dati Linus. 

Setelah menyusut sudut matanya, Lily keluar dari 
kamar dan turun ke dapur. Siang yang panas sekali. 

“Sini, Ly” Mamanya melambaikan tangan. Di depan- 
nya ada semangka dan mangga. Sepertinya Jorgen sudah 
tidur karena Lilian bisa duduk di dapur sambil memotong 
semangka. Lily duduk di samping Lilian dan mengambil 
sepotong semangka. 

“Mau mangga juga nggak?” tawar Lilian. 

Buah kesukaan Linus. Lily menusuk satu potong 
mangga dengan garpu. Bayangan saat dia berebut mangga 
dengan Linus berkelebat di otaknya. 

“Aku naik dulu ya, Ma.” Lily berdiri dan membuang 
mangga di tangannya ke tempat sampah. Tidak ingin 
makan buah kesukaan Linus itu. 

Rumah ini tiba-tiba terasa sesak sekali, penuh kenangan 


masa kecilnya bersama Linus. Saat mereka memanjat 
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pohon di depan rumah Lily. Menggambari dinding rumah. 
Main bola di tanah kosong di ujung kompleks. Linus 
menyembunyikan boneka atau sepatu baru Lily. Ganti 
Lily membanting robot-robotan milik Linus. Kenangan 
itu terasa menyakitkan hanya karena Lily ingat Leyna tidak 
akan mengalami masa kanak-kanak yang menyenangkan 
seperti itu. Seperti yang diharapkan ayahnya, yang 
sekaligus teman masa kecil Lily, anak mereka sudah lebih 
dulu meninggalkan dunia ini sebelum masuk masa kanak- 


kanaknya. 
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Ini bukan saat yang tepat untuk mengundurkan diri. Tidak 
saat perusahaan mereka sedang sibuk menyelesaikan 
setengah lusin lokomotif kereta cepat pesanan Amerika 
Serikat. Sebelum akhir tahun ini, dua lokomotif sudah 
harus dikirim. 

“Terlalu cepat untuk lelucon April Mop.” Schmidt 
meletakkan tangannya di belakang kepala. Terlihat tidak 
ingin membahas masalah ini sekarang. 

Linus duduk di hadapannya, meletakkan tangannya di 
atas meja kaca bundar. Siang ini Schmidt menyuruhnya 
datang ke akuarium—-ruang diskusi yang berdinding kaca 
tebal—terkait dengan surat pengunduran dirinya. 

“Aku serius.” Linus menegaskan kepada atasannya. 

“Ada banyak orang yang mengancam akan mengun- 
durkan diri karena ingin ditawari naik gaji. Aku tidak akan 
menawari kenaikan gaji, kau baru saja naik gaji,” kata 


Schmidt lagi, sedikit mencurigai motif Linus. 


“Anak kami meninggal.” Tentu saja semua orang di 
sini tahu. 

“Aku tutut berduka.” 

“Dan istriku tidak ingin tinggal di sini lagi.” Bukan 
alasan ini yang ditulis Linus di surat pengunduran diri 
resmi yang dibuatnya. Alasan semacam ini bukan alasan 
yang cocok untuk dibaca oleh HRD dan semua yang 
terlibat dalam menyetujui pengunduran dirinya. Setelah 
menuliskan hal-hal baik yang didapatnya dari perusahaan 
ini, Linus memberi alasan bahwa dia siap untuk membagi 
semua itu di Indonesia, tanah kelahirannya. 

Alasan yang sebenarnya disampaikan pada Schmidt 
agar Schmidt punya pandangan lain dan memuluskan 
pengunduran diri Linus. 

“Ingin tinggal di mana? Berlin?” 

“Indonesia.” Meskipun Linus tidak yakin apakah 
Schmidt tahu di mana itu Indonesia. Kecuali mungkin 
Bali dan— 

“Tidak ada kereta cepat di Indonesia. Aku pernah 
mencoba naik kereta dari Jakarta.” Jadi Schmidt pernah ke 
Indonesia. “Hobi lama,” tambahnya. 

Sudah umum diketahui kalau Schmidt suka mencoba 
naik kereta di seluruh belahan dunia dan Linus baru tahu 
Indonesia merupakan salah satu negara yang didatanginya. 

“Istriku memerlukakanku setelah ... duka kami.” Pa- 
dahal sebaliknya, Linus yang membutuhkan Lily dan akan 
melakukan apa saja untuk memenangkan hatinya lagi. Ka- 


lau perlu bersujud dan mencium kedua kaki Lily. 
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“Ini tidak akan menguntungkan kita berdua, Linus. Aku 
harus mencari penggantimu, orang yang sudah membuat 
lokomotif selama...” Schmidt berpikir sebentar, “...enam 
tahun? Tujuh? Itu merepotkan.” 

“Kerugian untukmu, apa yang akan kau lakukan di 
Indonesia? Aku ragu kau akan betah tanpa ... semua ini.” 
Schmidt menunjuk layar tabletnya. Gambar salah satu 
lokomotif yang sudah mereka selesaikan dengan latar 
pegunungan Alpen. 

Belum tahu. Dua malam ini Linus menghabiskan 
waktu dengan mencari pekerjaan yang cocok untuknya. 
Hanya ada satu yang sejauh ini cukup menarik minatnya. 

“Kalau aku punya istri, apalagi yang luar biasa seperti 
istrimu, aku juga dengan senang hati memenuhi segala 
permintaannya.” Schmidt tidak menikah dan beberapa 
kali bertemu Lily saat mereka sama-sama mendatangi 
undangan pernikahan atau apa. 

“Tapi Linus, kita juga harus memakai ini,” dengan 
telunjuknya Schmidt menyentuh kepalanya sendiri. “Hidup 
kalian sudah baik di sini, mengapa mempertaruhkannya 
untuk sesuatu yang belum pasti?” 

Memang belum pasti pengorbanan Linus meninggal- 
kan pekerjaan yang disukainya ini, pekerjaan yang ma- 
hasulit untuk didapatkan, kariernya yang menanjak de- 
ngan meyakinkan, akan mendapatkan hasil yang sepadan. 
Malah lebih besar kemungkinan untuk gagal dan berakhir 
dengan perceraian. Seperti yang diinginkan Lily. 


Banyak orang menghindari bermain api, tapi Linus 
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malah menantang api. Dan berharap dia tidak terbakar. 


“Aku sudah yakin dengan keputusanku, Boss. Aku 
sudah lama kerja di bidang ini, punya banyak kenalan dan 
bisa mencoba bicara pada mereka. Pasti ada yang mau 
mengisi posisi ini.” Apa saja akan dilakukannya untuk 
meringankan beban atasan sekaligus mentornya itu. 

“Itu perlu waktu.” Atasannya masih keberatan. 

“Dan aku ingin minta tolong, bagaimana caranya kau 
bisa membantuku agar aku bisa meninggalkan perusahaan 
ini dengan sopan dan nyaman.” Semua prosedur tertulis 
maupun tidak tertulis ingin dipenuhi oleh Linus, sehingga 
setelah tidak lagi bekerja di sini dia tetap punya hubungan 
baik dengan semua orang. Siapa tahu suatu saat nanti dia 
memerlukan pekerjaan lagi dan mereka bisa membantunya. 

“Bagaimana kalau sampai akhir tahun?” Schmidt 
menawar. 

“Itu terlalu lama. Aku merencanakan bulan depan 
sudah bisa pulang ke Indonesia. Bukan aku tidak suka 
kerja di sini, Schmidt. Tapi....” 

“Aku tidak meragukan itu. Kau bekerja keras bersama 
kami. Dan itu yang membuat ini semua sulit. Kehilangan 
satu orang di saat sedang sibuk-sibuknya begini.” 

“Maafkan aku, Schmidt.” 

Ada hal yang lebih penting yang harus dilakukannya. 
Yang tidak bisa dilakukan di sini. Memang berat mening- 
galkan segala hal yang dimilikinya di sini. Tapi akan lebih 
berat lagi kalau dia harus kehilangan wanita yang dicintai- 


nya. Beserta pernikahannya yang berharga. 
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Home is a place of love and comfort that always welcomes us with 
open arms—plus, a plate of freshly homemade meals. Flat ini 
bukan lagi sebuah rumah. Sudah kehilangan fungsinya 
sebagai sebuah rumah. Hanya sepi yang menyambutnya. 

Linus melemparkan payungnya begitu saja ke lantai. 
Tidak akan ada Lily yang menegurnya karena meletakkan 
segala sesuatu tidak pada tempatnya. Wajah kesal Lily 
itu menggemaskan sekali. Kadang-kadang Linus sengaja 
menggoda Lily dengan membiarkan barang-barang ber- 
serakan sehabis dipakainya. 

Hanya untuk mendengar Lily mengomel, “Berapa 
kali harus diingetin, sih, Linus, balikin guntingnya ke laci. 
Nanti kalau perlu lagi, nggak susah nyarinya. Itu juga 
kertas-kertas kalau udah nggak dipakai, buang, Ini bukan 
istana. Kita nggak punya pelayan yang membersihkan 
rumah.” 

Home means being around someone who drive us crazy one 
moment and make us feel like million dollar the next. 

Boots hitam milik Lily masih ada di samping pintu. 
Bersebelahan dengan Nike Mercurial merah-hitam milik 
Linus. 

Ponselnya berdering tepat ketika Linus meninggalkan 
sepatunya di samping payung basah. Tulisan Captain 
tertera di layar. Linus menggerakkan jarinya di sana. 

“Capt!” Linus menyapa kapten timnya. 

“Sudah ada pelatih baru. Mantan pemain Mo6nchenglad- 
bach.” Alder langsung menuju pokok masalah. “Kapan 
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kau mulai ikut latihan? Sebentar lagi mulai bertanding.” 


Sejak Leyna meninggal, Linus tidak pernah lagi datang 
untuk latihan bola. Untuk pertama kali dalam hidupnya, 
dia mengabaikan sepak bola. Separuh nyawanya. 

Mercurial itu baru dipakai sekali. Selebihnya hanya 
menjadi hiasan di flatnya ini. 

“Besok malam aku akan mentraktir kalian semua,” 
kata Linus setelah berpikir sebentar. 

“Semua? Apa kita akan merayakan sesuatu?” 

“Besok malam aku akan menjelaskan. Nanti kuberi 
tahu lagi tempatnya.” Mencari tempat untuk mengumpul- 
kan dua puluh lima orang tidak mudah. Tapi Linus ingin 
mengucapkan perpisahan dengan teman-temannya sebe- 
lum pindah ke Indonesia. 

“Oke. Ha! Kami juga kangen dikirimi makanan oleh 
Lily.” 

Sama, sahut Linus dalam hati. Dia rindu melihat Lily 
berdiri di dapur membuat brownies atau cupcakes. Karena ti- 
dak ada sekat antara dapur dan ruang tengah, bau harum- 
nya bisa tercium ke mana-mana. Sering Lily membuat 
banyak makanan dan menyuruh Linus membawanya ke 
lapangan. 

“Besok kumpulkan semua orang.” Linus mengingatkan 
sebelum mengakiri panggilan. 

Langkahnya terhenti di depan televisi. Dinding di 
atas televisi penuh dengan bingkai foto yang dipasang 
Lily di sana. Mengelilingi frame hitam ukuran 60 kali 90 
sentimeter yang membingkai foto pernikaan mereka. Lily 


memakai kebaya putih, cantik sekali. Warna mata Lily, 
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agua blue, terlihat jelas seperti samudra yang luas. Rambut 
panjangnya berwarna seperti karamel. Creamy skin, Linus 
masih bisa mengingat dengan jelas betapa halusnya kulit 
Lily saat terakhir kali memeluknya. 

Mata Linus bergerak ke kanan. Fotonya bersama Lily 
di jalanan sepi di Kiruna. Mereka menikmati midnight sun 
di kota kecil berjarak 145 kilometer dari kutub utara. 
Tahun kedua pernikahan. Di sisi lain ada foto mereka 
waktu mengunjungi pasar malam di Kaohsiung, Taiwan. 
Stargazing di Gorkha, Nepal. Perjalanan spontan yang 
mereka lakukan karena mereka bosan hanya melihat bulan 
di langit malam dan Lily membaca di internet bahwa 
Uranus bisa terlihat dari sana. Dan salah. Karena harus 
naik ke Himalaya untuk melihatnya. 

Masih banyak hal yang ingin dilakukannya bersama 
Lily, Banyak tempat yang ingin dikunjungi bersama Lily. 
Linus menggerakkan lagi jarinya di layar HP. 

“Aku pulang, Ed. Aku akan pulang.” Linus memberi 
tahu begitu Edsger menjawab teleponnya dengan guma- 
man tidak jelas. Sudah dini hari di Jakarta. 

“Linus, Ann.” Terdengar suara Edsger memberi tahu 
istrinya. 

“Suasana di rumah tidak bersahabat. Mama tahu Lily 
pulang ke sini sendiri.” Edsger memberikan informasi 
penting kepada Linus. 

Selama ini Lily belum pernah pulang ke Jakarta sendiri. 


Tentu mengundang pertanyaan ketika Lily muncul di sana 
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tanpa Linus. 


“Aku akan tinggal di sana.” 

Dalam kepalanya, Linus membuat daftar apa saja 
yang harus dilakukannya sebelum meninggalkan negara 
ini. Farewell party dengan teman-teman main bolanya 
dan teman-teman kantornya. Mengemasi barang-barang 
pribadi sehingga flat ini siap untuk disewakan. Bersih- 
bersih sedikit agar tampak menyakinkan saat difoto untuk 
diiklankan. Menurunkan bingkai-bingkai foto dan lukisan 
bunga sakura yang dilukis sendiri oleh Lily. 

“Sambil tunggu kabar soal kerjaan.” Linus sudah mela- 
mar satu posisi yang dirasa akan bisa membuatnya betah 
bekerja. 

“Semoga Lily terketuk hatinya dengan hal ini,” kata 
Edsger. “Melihat usahamu untuk memperbaiki kesalahan, 
seharusnya Lily bisa sedikit melunak.” 

“Siapa yang tahu kalau tidak dicoba?” Linus berusaha 


untuk optimis. 
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Sudah masuk bulan Maret. Sebentar lagi ulang tahun 
pernikahannya yang kelima. Umurnya 21 tahun saat setuju 
untuk menjadi kekasih Linus. Setelah Linus menolak untuk 
terus berteman, tidak ada pilihan baginya untuk tetap 
berkomunikasi dengan Linus, kecuali menjadi kekasihnya. 
Dan Lily harus mengakui menjadi kekasih Linus itu lebih 
menyenangkan. Linus memperlakukannya seperti vas 
bunga buatan Cina. Hati-hati sekali. Tidak bisa diingat apa 
Linus pernah membuatnya menangis saat masih pacaran 
dulu. Lebih banyak waktu dihabiskan dengan tertawa 
diselingi ciuman. Banyak ciuman. 

“Seandainya Linus tetap nggak mau cerai, apa yang 
akan kamu lakukan?” Ketika Lilian menyebut kata cerai, 


Mikkel yang sedang berjalan membawa Jørgen keluar 


untuk berjemur di halaman menoleh. “Girls time!” Lilian 
menyuruh Mikkel menyingkir dengan gerakan tangannya. 

“Kenapa dia nurut betul sama kamu?” Lily mengamati 
Mikkel bergerak meninggalkan teras. “Kami tetap bisa 
bercerai secara hukum,” kata Lily setelah Mikkel sudah 
jauh. “Cuma ... aku mau kami sama-sama rela dengan 
keputusan ini.” 

“Kadang-kadang aku agak mikirin gimana aku dan 
Mikkel nanti.” 

“Lilian, Mikkel itu beda dengan Linus. Dia sayang 
banget sama Jorgen. Luar dalam dia siap untuk jadi ayah. 
Aku dan Linus mungkin dulu terlalu cepat menikah 
jadi belum paham betul pernikahan itu apa. Selain kami 
bisa tidur bersama tanpa membuat Papa dan si kembar 
meledak.” 

Umur Linus 25 tahun saat menikahinya. Zaman 
sekarang, laki-laki menikah di umur itu mungkin dianggap 
masih terlalu muda. Tapi saat itu, Linus sepertinya tidak 
memiliki keraguan sama sekali. Linus sudah kerja, ada 
tempat tinggal. Juga Lily selain kuliah master juga bekerja 
sebagai programer lepas. 

Ditambah, mereka selalu saling mencintai dalam 
bentuk apa pun. 'Teman, sahabat, saudara, kekasih, dan 
merasa yakin untuk naik tingkat menjadi suami istri. 

“Kami belum dewasa waktu itu. Hanya memikirkan 
pesta pernikahan yang penuh kebahagiaan dan meriah. 
Tidak memikirkan masa depan. Yang penting sekarang 


hajar saja,” lanjut Lily. Mereka fokus pada satu hari itu. 
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Menikmati sebagai pusat perhatian. Ucapan selamat dan 
kado. Tawa dan canda. 

Tiga tahun kemudian, semua kesenangan itu hilang dan 
Lily menghadapi kenyataan hidup tidak berjalan seperti 
yang dibayangkan. 

“Kayak kamu nggak pamer Ibiza aja, Li.” Lilian tertawa 
kecil. 

“Waktu itu sudah tiga juta per malam sewanya.” Hadiah 
dari orangtua Linus. Bulan madu yang menyenangkan. 
Plus, Linus punya rekaman untuk apa saja yang mereka 
lakukan selama di sana. 

Linus minta izin sebelum merekam malam itu. “Kalau 
kamu nggak setuju, ini jadinya ilegal dan melanggar 
privasi. Tapi coba dulu, kamu akan merasa jadi ... superstar 
kalau melakukannya di depan kamera.” 

Linus selalu bisa membuatnya mengikuti semua ide 
gilanya. Sampai sekarang Lily tidak tahu di mana Linus 
menyimpan video itu dan apakah Linus pernah menon- 
tonnya. Dia hanya percaya Linus tidak akan menyebarkan 
video itu. 

Percaya pada Linus? Tidak akan lagi. Sebaiknya sebe- 
lum mereka berpisah, Lily meminta Linus untuk meng- 
hancurkan video itu. 

“Kalau kalian bersama sejak masih bayi, kalian bahkan 
puber bareng...” 

Lily hampir tertawa mendengar Lilian menyebut puber. 
Memang. Dia masih ingat bertanya pada Linus mengapa 
tiba-tiba Linus punya jakun dan suaranya berubah menjadi 


mengerikan. Ada juga masa di mana dia mengejek Linus 
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yang hanya duduk pakai sarung, tidak bisa ikut lari-larian 
karena habis khitan. Meskipun punya dua kakak laki-laki, 
perubahan fisik Linus lebih menarik perhatiannya. 

“... bukankah kamu sudah tahu Linus itu bagaimana? 
Apa dia suka anak-anak atau tidak.” 

“Orang bisa berubah, Lilian. Lagi pula, Linus itu bukan 
tidak suka anak-anak.” Buktinya Linus akrab dengan 
Pascal, anak Edsger. “Ini memang ujian pernikahan dan 
kami nggak bisa melewatinya.” 

Pernikahan itu, tidak peduli menikahi orang yang sudah 
dikenal seumur hidup atau menikahi orang yang baru 
ditemui tiga kali, akan selalu dihadapkan pada masalah dan 
ujian. Bukan berarti karena dia menikah dengan Linus, 
temannya sejak masih bayi, maka pernikahannya berjalan 
lebih mudah daripada orang yang menikah setelah kenal 
tiga bulan. Tidak sama sekali. 

“Aku yakin meskipun kamu nggak mengakuinya, kamu 
masih mencintainya, Ly.” 

“Cinta tidak selalu bisa menyelesaikan masalah. Iya, 
kan?” Setahun terakhir ini, Lily mengalami masa-masa di 
mana cintanya kepada Linus dan cinta Linus untuknya— 
jika masih ada—malah menyakitkan baginya. 

Lilian mengangguk. “Aku nggak tahu apa aku boleh 
nanya ini.” 

“Tanya apa?” 

“Apa kamu merindukannya?” 

Pertanyaan masuk akal dari Lilian, yang masa pacaran- 


nya dengan Mikkel dilalui dengan /ong distance relationship 
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Indonesia-Swedia. Kangen selalu menjadi masalah utama- 
nya. 

“Anggap saja aku sudah bercerai dengan Linus. Secara 
fisik dan emosional. Hanya nunggu dokumen saja. Ini 
bukan rindu, cuma belum terbiasa hidup tanpa dia.” 

Sekarang Lily di sini, terpisah hampir sebelas ribu kilo- 
meter dari Linus. Sendiri. Tanpa laki-laki yang dicintainya. 
Juga tanpa anaknya. Tidak ada lagi harapan untuk per- 
nikahannya. Lepas sudah cita-citanya untuk menjadi ibu 
dan mau tidak mau harus puas dengan kenyataan bahwa 
dia hanya mantan ibu. Pernah menjadi ibu. Jabatan mulia 
itu sudah copot dari tangannya. 

“Oh ... oh ... ganteng kecil lapar.” Lilian menerima 
Jorgen yang menangis dari Mikkel. 

“Aku keluar dulu, ya, Babe? Mau lihat anak-anak futsal.” 
Mikkel pamit pada Lilian, dan setelah Lilian mengangguk, 
Mikkel mencium bibirnya. 

Kakaknya ini benar-benar tidak sadar tempat. 

“Jangan lupa potong rambut. Jelek banget.” Lilian 
mengingatkan. 

“Iya, iya. Apa kalian perlu dibawakan sesuatu nanti?” 
tanya Mikkel dan dijawab dengan gelengan kepala oleh 
Lily dan Lilian. 

Mata Lilian terpaku pada Jørgen. Batal menjadi ibu 
tidak termasuk dalam rencana hidupnya. Bukankah jalan 
hidup wanita secara umum adalah menikah, punya anak, 
menjadi istri dan ibu yang hebat, dan hidup sebagai ke- 
luarga yang bahagia bersama suami dan anak mereka. Ja- 


lan hidup seperti itu, sayangnya, tidak sempat dilalui Lily. 
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“Apa kamu menyesal menikah dengan Linus, Ly?” 

“Bukan pernikahannya yang kusesali. Aku menyesal 
karena menganggap memilih suami itu sama saja dengan 
memilih pacar. Yang penting suka. Cinta.” 

Getting married is awesome. Orangtuanya dengan senang 
hati menyiapkan pesta mereka. Pernikahan pertama di 
keluarga Moller. Pesta di hari yang cerah, teman-teman 
dan keluarga datang untuk ikut berbahagia bersama. 
Berfoto dan bernyanyi. Tidak ada kata lain selain bahagia. 

But being married is different. Saat Lily hamil anak pertama- 
nya, Lily baru tahu bahwa kemeriahan pesta pernikahan 
tidak berarti apa-apa lagi di antara Linus dan dirinya. Ke- 
bahagiaannya dan kebahagiaan semua orang saat itu, ber- 
banding lurus dengan kesedihan yang dirasakannya saat 
ini, saat pernikahannya harus finis lebih awal, berakhir se- 
belum waktunya. Sama-sama mencapai titik tertingginya. 

“Aku belum pernah benci banget sama Linus seperti 
ini.” Suaminya. Orang yang membuatnya berada dalam 
posisi sulit seperti ini. “Kadang-kadang kupikir lebih baik 
kalau aku dan Linus itu tetap berteman saja. Mungkin 


kami tidak akan seperti ini kalau menikah dengan orang 


“Tolong bereskan mejanya ya, Ly. Mama mau video call 


” 


lain. 


sama Afnan dan Hessa dulu.” Mamanya berlalu mening- 
galkan Lily dan papanya di dapur. Mereka bertiga sudah 
menyelesaikan makan malam. Sore tadi Lilian dan Mikkel 


pulang. 
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“Jadi mau kerja di kantor Papa?” tanya papanya saat 

Lily menumpuk piring kotor. 
“Jadi, Pa.” 

Ayahnya berasal dari Denmark, menikah dengan 
mamanya empat tahun setelah kedatangannya di negara 
ini. Bersama dengan orangtua Linus, ayahnya mendirikan 
usaha, merekrut programer untuk software company mereka— 
hidupnya memang tidak akan pernah jauh dari segala 
sesuatu yang berhubungan dengan Linus. 

“Kamu ke kantor saja besok, tanya-tanya sama Edsger 
di sana.” Saran dari papanya. 

“Ya, Pa.” 

Sebelum menghadapi kedua orangtua Linus, sepertinya 
Lily harus menghadapi Edsger, kakak iparnya. Selepas 
papanya dan papa Linus pensiun, Edsger yang sekarang 
menjalankan usaha karena kedua kakak Lily sama sekali 
tidak tertarik dengan hal semacam itu. Baru setelah 
menikah dengan Lilian, Mikkel terpaksa bergabung dengan 
Edsger. Tidak ada pekerjaan lain yang bisa dikerjakan 
Mikkel di sini, sementara istrinya menolak untuk diajak 
hidup di Swedia. 

“Kapan Linus akan pulang ke sini?” Setelah mamanya, 
kali ini giliran papanya yang bertanya. 

“Nanti juga ke sini, Pa.” Bukankah Linus bilang akan 
datang menyelesaikan urusan mereka yang masih tersisa? 
Perceraian yang dijanjikannya. 

“Papa rasa kamu dan Linus sudah tahu bagaimana 


caranya mendiskusikan masalah dan mengambil keputus- 
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an. Juga sudah tahu akibat dari setiap keputusan kalian. 


“Setiap pasangan pasti banyak konfliknya, Lilja. Tapi 
bukan berarti mereka memilih berpisah hanya karena 
bertengkar sedikit. Kalau seperti itu, bisa-bisa orang 
menikah belasan kali dalam hidupnya.” Papanya mulai 
ikut berusaha mengubah keputusan Lily. 

Bukan masalah sedikit atau banyaknya dia bertengkar 
dengan Linus. Lily menatap kosong piring di depannya. 
Masalahnya adalah terlalu besarnya alasan pertengkaran 
mereka. Mismatch in expectation. Tentang anak. 

“Papa tidak pernah terlalu mencampuri urusan anak- 
anak Papa. Kalian boleh menentukan sendiri apa yang 
terbaik untuk hidup kalian. Tapi kali ini, Papa ingin tahu 
apa yang membuatmu pulang ke sini. Selain kepergian 
cucu Papa.” 

“Karena Linus.” Lily menjawab dengan jujur. 

Saat akan menikah dengan Linus, Lily menyikapinya 
sama saja dengan sebagian besar wanita di luar sana. Men- 
cari desainer ternama untuk gaun pengantinnya, mencari 
gedung, menentukan menu katering, desain undangan, 
dan segala sesuatu yang disebut orang sebagai menyiap- 
kan pernikahan. Segalanya yang terbaik. Karena euforia 
menyiapkan pesta itu, Lily melupakan satu hal. Dia sama 
sekali tidak membicarakan mengenai pernikahan dengan 
Linus. 

“Bukan Papa tidak suka kamu tinggal di sini,” kata pa- 
panya lagi ketika Lily tidak juga menjelaskan lebih lanjut 
dan hanya sibuk mencuci piring. “Tapi kamu itu sepaket 
dengan Linus. Tanggung jawabnya sejak Papa menyerah- 


kanmu padanya.” 
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“Kami tidak membicarakan rencana masa depan saat 
akan menikah, Pa. Aku nggak tahu apa yang diinginkan 
Linus. Juga rencana hidupnya.” Lily terlalu sibuk dengan 
urusan memilih gaun pengantin yang sempurna dan 
tidak meluangkan waktu untuk membicarakan mengenai 
masalah-masalah rumah tangga—anak, keuangan, dan 
sebagainya. 

Semuanya tentu berbeda kalau sejak awal Lily tahu ka- 
pan Linus ingin punya anak, berapa anak yang diinginkan, 
bagaimana anak-anak akan memengaruhi rencana karier 
dan studi Linus, dan lain-lain. 

Lily duduk lagi di kursi di depan papanya. “Jadi kami 
baru tahu kalau kami punya pandangan yang berbeda dan 
sulit disamakan, Pa.” 

Kalau ada gadis yang akan menikah dan Lily menge- 
nalnya, dengan senang hati dia akan memberi saran bahwa 
mengantisipasi masalah yang akan timbul dalam pernikah- 
an lebih penting daripada mempersiapkan pesta yang 
sempurna. 

“Tentang apa?” 

“Banyak.” 

“Setelah berpisah dengan Linus apa rencanamu?” 
pertanyaan ini membuat Lily bersyukur karena papanya 
tidak mendesak terlalu jauh. “Papa tidak mengerti dengan 
kalian berdua. Jauh-jauh disekolahkan tapi malah tidak 
bisa berpikir seperti orang yang berpendidikan.” 

Lily tidak bisa menjawab pertanyaan papanya. Orang 
yang paling mengutamakan pendidikan. Prinsip papanya 
adalah anak-anaknya harus sekolah setinggi-tingginya di 
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tempat yang sebaik-baiknya tidak peduli kalau papanya 
harus menjual rumah dan apa saja yang dimilikinya. 

“Apa gunanya pendidikan tinggi kalau kamu malah 
pulang dengan kegagalan rumah tangga seperti ini?” 
Pertanyaan papanya ini membuat Lily menelan ludah. 

Faculty IV. Electrical Engineering and Computer Science. Lily 
melengkapi sejarah pendidikannya dengan semua ijazah 
bercap nama sekolah dan universitas yang sama dengan 
Linus. Dengan ini, setidaknya dia berhasil membawa 
pulang ilmu dan ijazahnya. Hidup di luar rumah sejak 
umur delapan belas tahun tidak sepenuhnya sia-sia. 

“Menikah lagi? Apa kamu akan bisa mencintai laki-laki 
lain?” desak papanya. 

Apa bisa dia mencintai laki-laki lain? Lily tertegun. 
Hatinya sudah dimiliki Linus. Linus selalu memilikinya 
dan akan selalu memilikinya. 

“Apa kamu tidak bisa bicara dengan Linus?” Per- 
tanyaan yang sama lagi. “Semua hal bisa dikompromikan, 
Lilja. Kalian cari jalan tengah untuk masalah yang kamu 
tutupi dari Papa itu. Yang tidak mengorbankan kepenting- 
an salah satu dari kalian.” 

“Papa berharap kalian rukun dan bahagia lagi.” 

Bahagia? Bisakah dia kembali bahagia setelah kehilang- 
an anaknya? 

Setiap kali memikirkan Leyna, Lily rasanya ingin ikut 
mati menyusulnya. Lily tidak tahan dengan rasa sakit di hati 
dan pikirannya setiap kali dia tidak sengaja melihat TV dan 
ada iklan popok atau bubur bayi. Sakit yang dirasakannya 


terus-menerus, dan seperti tidak ada obatnya. Kepergian 
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Leyna terlalu tiba-tiba dan Lily tidak punya persiapan 
untuk menghadapinya. Sekarang di kepalanya sama sekali 
tidak ada gambaran apa itu bahagia. 


“Papa tahu kamu masih mencintai Linus.” 


What Are You Doing 
The Rest Of Your Life 
AKI a 


Hari pernikahan mereka. Linus menyuruh Lily membuat alasan 
lapar kepada mamanya sehingga mereka berdua bisa menyingkir 
untuk makan sebelum bersalam-salaman dengan tamu undangan 
Jang jumlahnya banyak sekali, dan kebanyakan kolega kedua 
orangtua mereka, bukan kenalan Lily atau Linus. 

“Kamu cantik sekali, Ly. Kalau begini aku rela kita makan- 
makan setiap hari.” 

“Bagus, sih, make up-nya.” Senyum Lily mengembang, dia 
juga merasa hari ini lebih cantik dari biasanya. Apalagi Linus 
memujinya. Ini yang paling penting baginya. 

Tukang riasnya memang luar biasa, menuruti kemauan Lil 
Jang tidak mau dirias dengan berlebihan. Warna cokelat dan 
netral, smooky eyes, dan bulu mata palsu yang tidak terlalu 
tebal. Dia benar-benar terlihat seperti Lily. 


“Kamu ngantuk?” tanya Lily saat melihat Linus me- 
nguap lebar. 

“Tadi malam nggak bisa tidur.” 

“Kenapa?” 

“Hafalin namamu. Susah dibaca, apalagi nama papamu.” 

Buru-buru Lily menutup mulutnya, mencegah tawanya keluar. 
Ini tidak pernah terpikirkan olehnya. Dulu Lily lahir saat kedua 
orangtuanya sedang berada di Denmark. Atau mamanya memang 
sengaja melahirkan di sana. Dia lahir dengan nama Lilja. Lilja 
Henrietta Moller. Orangtuanya mengenalkan namanya sebagai 
Lily saat di Indonesia demi memudahkan pelafalan. Melafalkan 
nama papanya adalah tantangan bagi setiap orang. Kecuali Afnan 
dan pemilik nama itu sendiri, tidak ada orang di keluarganya yang 
bisa melafalkan Fritdjof Froslev Moller dengan tepat. 

“Kamu bisa tidur, Ly?” 

“Nggak.” Tadi malam Lily juga sulit memejamkan mata, 
membayangkan hari yang sudah dinanti-nantinya ini. Sebagian 
besar orang mengatakan Lily menikah terlalu muda—mungkin 
gaman sekarang usia 23 tahun dianggap muda—-tapi Lily tidak 
peduli. Dia menikah dengan Linus. Laki-laki yang memang 
diciptakan untuknya. 

“Kenapa?” 

“Aku terlalu senang, ternyata ada juga yang bisa menikah 
sama aku.” Dengan ketatnya peraturan dari ayah dan kedua 
kakaknya, Lily sampai takut kalau tidak akan ada laki-laki 
Jang berani mendekatinya. 

Tentu saja Linus berbeda. Sejak dulu dia sudah berada dalam 
ring satu. Bagaikan kakak ketiganya. Mikkel dan Afnan, yang 
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selalu bereaksi berlebihan setiap Lily menyebut nama laki-laki, 
berteman baik dengan Linus. 

“Aku juga mikir apa aku akan terlihat seperti princess hari 
ini.” Obsesinya adalah menjadi wanita paling cantik di pesta ini. 

“You do, Sweetness. The princess who won me.” Linus 
mencium kening Lil. 

“Kita akan bersama sampai umur delapan puluh tahun. Saat 
kita sama-sama pikun dan bertengkar mencari gunting kuku 
karena salah satu dari kita lupa menyimpan di mana.” Dengan 
penuh kesungguhan Linus mengatakannya. 

“Gunting kuku.” Lily tertawa. Sekarang saat belum pikun 
saja Linus selalu kehilangan benda itu. Bagaimana saat mereka 
sudah tua nanti? 

“I love you, Sweetness.” Linus menggenggam tangan Lily. 
Istrinya. Alasannya untuk pergi bekerja setiap hari bertambah. 
Ada orang yang harus dinafkahi. Wanita yang harus disejahtera- 
kan. Dibahagiakan. 

Kata orang, menikah itu sama artinya dengan memulai bidup 
baru. Kehidupan lama masing-masing akan bergabung menjadi 
satu. Tidak akan ada kamu dan aku. Semua adalah tentang 
kita. Mereka akan mulai menulis lembaran-lembaran baru. 
Lembaran-lembaran berisi perjalanan hidup mereka, yang penuh 
canda dan mungkin diselingi air mata. Pernikahan adalah lem 
superkuat yang akan merekatkan semua lembaran-lembaran itu 
menjadi sebuah buku. Lembarannya akan terus bertambah sampai 
nanti mereka mengembuskan napas terakhir di dunia. 

Gagasan tinggal di flat Linus membuat Lily bersemangat. Dia 
akan menjadi bagian dari bidup Linus. Naik satu tingkat lagi 
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pada tangga kedewasaan. Tidak lagi menjadi bagian dari populasi 
wanita single, tapi dia sudah ada di dalam populasi ‘istri’. 

Linus mencium jemari Lily yang sudah diberi label kepemi- 
likan—cincin pernikahan. Ya. Mereka saling memiliki mulai dari 


Sabtu adalah hari di mana dia menikah dengan sahabatnya. 
Orang yang dicintai dan diinginkannya. Pertama kali dia 
bercinta dengan kekasihnya. Hari ini, sudah berapa tahun 
berlalu sejak hari pernikahannya? Sudah berapa banyak 
hal yang dilaluinya bersama Linus? 

Dalam setiap tahapan hidupnya, Linus selalu ada. Se- 
tiap Lily meniup lilin ulang tahunnya, Linus ada. Linus se- 
lalu menghiasi album foto masa kecilnya. Menunggunya di 
depan rumah saat hari pertama sekolah—sejak TK sam- 
pai SMA. Juga ada saat Lily lulus kuliah. Saat Lily menikah, 
Linus bahkan menjadi suaminya. Ketika Lily melahirkan 
anaknya, Linus juga ada—walaupun hanya berdiri seperti 
patung tanpa ekspresi di wajahnya. 

“Buat ulang tahun pernikahan Mama dan Papa enak- 
nya kasih apa, Ly?” Sekarang hari Sabtu adalah hari 
bersama sahabat. Lilian rutin datang dan menginap setiap 
akhir pekan. 

“Memangnya kapan?” Lily yang anaknya malah tidak 
ingat. “Ini yang keberapa? Tiga puluh tiga?” 

“Kamu sama aja dengan Mikkel. Malah katanya itu 
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tidak penting,” 


“Itu penting menurutku. Cuma aku nggak ingat tang- 
galnya.” Lily sendiri sudah melewatkan satu kali anniversary 
pernikahannya dengan Linus. 

Menurut sebuah artikel yang pernah dibaca Lily, 
penulisnya mengatakan bahwa sebaiknya pasangan tidak 
melupakan hari ulang tahun pernikahan. Tidak peduli 
berapa puluh tahun berlalu, sebaiknya pasangan mengingat 
hari pernikahan mereka. Sebagai tanda bahwa sampai 
berpuluh tahun kemudian mereka masih menikmati 
pernikahan mereka. Tetap bersama melewati tahun-tahun 
yang akan datang bersama hingga tutup usia. 

“Percaya deh, coba kamu dan Mikkel rajin merayakan- 
nya nanti. Katanya hidup agak membosankan setelah me- 
nikah karena getar-getar asmara...” Kalimat Lily terhenti 
karena Lilian tertawa dan mengolok Lily karena menggu- 
nakan istilah norak. 

“Yang kita rasakan waktu pacaran dulu semakin hilang 
karena banyak kebutuhan hidup yang lebih mendesak 
untuk diperhatikan. Ada anak-anak. Jadi hal-hal sepele 
macam merayakan wedding anniversary ini bisa membuat 
pernikahan menjadi lebih spesial dan bermakna.” 

Terakhir kali merayakan anniversary—sebelum Lily 
hamil dan sebelum mereka bertengkar—Linus mem- 
berinya hadiah istimewa. Linus menyewa sopir yang siap 
sedia selama satu hari penuh untuk mengantar Lily ke mana 
saja. Yang lebih menyenangkan, Linus mengizinkan Lily 
membeli apa saja yang diinginkannya. Lily memanfaatkan 
kesempatan itu untuk berkeliling kota dan membawa 


pulang dua pasang sepatu baru. 
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Lily membalas kado Linus dengan satu SMS. Sexting 
lebih tepatnya. Sepanjang yang diketahui Lily, baru sekali 
itu Linus pura-pura sakit dan pulang kerja lebih cepat. 

“Oke, Senior.” Lilian membuat sikap hormat. 

“Aku hanya ingin membagi pengalaman, jadi kamu dan 
Mikkel tidak seperti kami. Berhenti merayakan anniversary. 
Biar kalian itu seperti Mama dan Papa. Sampai tiga puluh 
tahun tetap bersama.” 

Tahun berikutnya, Lily sudah hamil dan tidak meng- 
harapkan hadiah anniversary dari Linus, selain penerimaan 
atas kehamilannya. Juga calon anak mereka. Dan Lily tidak 
mendapatkannya. 

Hari itu Lily hanya duduk sendiri menatap langi-langit, 
memikirkan bagaimana hidupnya setelah anaknya lahir 
nanti. Memikirkan langkah apa yang akan diambilnya 
seandainya Linus tetap memperlakukannya seperti orang 
asing. Rencananya, ia akan tinggal di rumah orangtuanya 
setelah anaknya lahir dan berpisah dengan suaminya. 

“Nah, buat anniversary Mama dan Papa, ideku family 
vacation. Tapi Hessa nggak setuju karena nggak bisa ikut. 
Mikkel usul beli CD Billy Joel. Complete album.” Lilian 
mengembalikan pembicaraan ke arah yang benar. 

Tahun ini, Lily tidak menganggap pernikahannya 
dengan Linus masih ada. Dulu Lily menukar kebahagiaan 
pernikahan dengan kehamilan. Lily menukar kehadiran 
suaminya dengan kehadiran anaknya. Sekarang Lily sudah 
kehilangan semuanya. Mimpi indahnya sudah direnggut 


dengan paksa darinya. Pernikahannya, suaminya, dan 
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anaknya. 


“Ly! Hei! Malah bengong!” Lilian menggerak-gerakkan 
tangannya di depan wajah Lily. 

“Sorry, tiba-tiba ingat ada janji sama teman-teman 
kantor nanti.” 

Apa ada alat untuk menghapus memori yang tidak 
diinginkan? Supaya ingatan yang ada Linusnya bisa 
dihilangkan. 

“Aku setuju CD Billy Joel itu. Punya Papa sudah ada 
yang hilang. Kamu tahu lagu yang dipakai Papa buat 
gombalin Mama? You re My Home. Tadi malam juga mereka 
duduk di teras belakang dan Papa nyanyi itu.” Tidak ada 
matinya cinta di antara kedua orangtuanya. 

Kalau lagu yang digunakan Linus untuk merayu Lily? 

“What are you doing the rest of your life?” Dengan suara 
pas-pasan Linus menyanyi, pertama kali saat mereka 
merayakan dua tahun pacaran. “I have only one request of 
your life, that you spend it all with me...” 

Frank Sinatra. Dan Linus mendapat hadiah ciuman 
panjang dari Lily yang saat itu sedang murah sekali, hatinya 
bisa dibeli dengan lagu. 


“Sudah lama kita nggak kedatangan teman cewek,” kata 
Aran. 

Sabtu siang ini Lily keluar makan siang dengan beberapa 
teman setimnya. Demi misinya menjalani hidup dengan 
normal setelah kehilangan anak dan pernikahannya. 

Ada Aran yang berambut keriting. Hendrik yang ber- 


kacamata tebal dan serius. Yang sering melamun namanya 
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Kian. Dan ada satu wanita lagi selain Lily, Nina. Yang 
langsung akrab dengan Lily sejak hari pertama bekerja. 
Gadis ini juga yang membuat Lily bergaul dengan Aran 
dan kawan-kawan. Memang Lily sengaja minta pada 
Edsger agar dia diberi pekerjaan sebagai developer. Ini lebih 
cocok untuknya ketimbang jabatan manajerial. 

“Pas dua tahun, ya? Eh, pas Lily masuk,” Nina me- 
nambahkan. 

“Jadwalnya siapa yang traktir?” tanya Hendrik. 

Lily baru tahu mereka punya jadwal rutin untuk makan 
bersama dan mereka bergantian membayari makan. 
Terdengar lebih baik daripada saat Lily masih bekerja di 
rumah dulu. 

“Aku saja.” Lily tidak keberatan membayari mereka 
semua makan sushi. Siang ini rasanya cukup menyenangkan 
dengan dihabiskan bersama teman-teman barunya. 

“Ya, janganlah! Masa welcome party lo sendiri, lo juga 
yang bayar.” Nina tidak setuju. 

“Nggak papa, aku juga harus masuk giliran, kan?” Lily 
tersenyum meyakinkan 

“Biasanya kami pulangnya malam, Ly. Habis makan- 
makan, karaoke. Kadang bowling. Kadang nonton.” Nina 
memberi tahu. 

“Nggak masalah.” Lily akan mengikuti apa saja 
kebiasaan tim mereka, dia sedang perlu suasana baru 
setelah kehidupannya hancur semua. 

Sejak kehilangan Leyna, Lily seperti tidak sanggup 


untuk pergi bersenang-senang. Tidak bisa menikmati 
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membaca buku. Tidak bisa nonton film. Tidak bisa 
mendengarkan musik. Tidak bisa menikmati makanan 
enak. Siapa tahu dengan sering keluar bersama teman- 
temannya begini, bisa menjadi pemicu untuk menjalani 
hidupnya dengan normal lagi. 

“Lo udah nikah, Ly?” Pertanyaan Nina sedikit merusak 
rencana Lily untuk memulai hidup baru. 

“Sudah.” Lily menahan dirinya untuk tidak mencerita- 
kan fairy tale-nya. Biasanya Lily bangga saat menceritakan 
bagaimana dia dan Linus bisa menikah. 

Dan man pisah, Lily menambahkan dalam hati. 

Nanti kalau ada orang menanyakan pertanyaan seperti 
ini, apa pilihan jawaban yang tersedia? Bahwa dia sudah 
pernah menikah? Haruskan dia menambahkan kata 
‘pernah’ setelah kata “sudah”? Sangat tidak enak didengar. 

Dulu menikah, tapi sekarang nggak lagi. Apa dia harus 
menjawabnya begitu? 

“Udah nikah? Sabar, Ki.” Aran menepuk bahu Kian. 
“Jomblo sejak lahir. Semangat kalau ada cewek yang 
gabung. Semacam secercah cahaya di kegelapan.” Kali ini 
Aran mengarahkan pandangannya pada Lily. 

Lily dan Nina tertawa. 

“Jangan ngaco lo, Kribo!” sahut Kian. 

“Ajak aja suami lo. Hendrik juga biasanya istrinya nyu- 
sul,” saran Nina. 

“Dia masih di Jerman.” Lily menemukan sebuah 
jawaban yang aman. 

“Kerja di sana?” 
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“Iya.” Lily memprediksi Nina pasti akan menanyakan 
mengapa Lily malah pulang ke sini dan bukannya tinggal 
dengan suaminya di sana. Bagaimana caranya menyudahi 
rangkaian interviu ini? Wajar kalau Nina ingin tahu lebih 
banyak mengenai teman barunya. Masalahnya Lily sedang 
tidak ingin memikirkan apa pun mengenai pernikahannya 
yang sudah di ambang kehancuran ini. 

“Kerja apa, Ly? Eh, kok gue kepo banget, ya.” Nina 
tertawa. 

“Di pabrik kereta.” Lily tersenyum meski rasa kesal 
di hatinya kembali muncul saat mengingat Linus. Linus 
yang mengajaknya naik kereta yang ditarik oleh lokomotif 
buatannya. Perjalanan selama empat jam ke Wina, Austria. 

“Kamu punya pacar?” Dengan cepat Lily mengalihkan 
topik pembicaraan. 

Detik berikutnya, Nina sibuk menceritakan mantan 
pacarnya yang menghamili gadis lain, yang sekarang sudah 
menikah dan mereka punya anak balita. 

“Kenapa kamu nggak pacaran sama Kian itu?” Me- 
ngapa orang pusing-pusing mencari jodoh kalau di 
dekatnya ada? Seperti dia dan Linus. 

“Dia?” Nina menunjuk Kian dengan sumpitnya. 

“Friendgone!” Kian menyahut. 

Lily menganggukkan kepalanya. Dia juga pernah 
memasukkan Linus dalam kategori brothergone. Meng- 
anggapnya kakak dan menolak cintanya. 

“Masih bisa mengubah hatinya, Ki.” Seperti Linus yang 


membuatnya jatuh cinta. Cinta wanita dewasa kepada laki- 
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laki dewasa. Bukan cinta adik kepada kakaknya. 
Lily kembali fokus pada Nina, “Dia ganteng, kan?” 
“Gue suka orang lain.” Nina menjawab. 
“Denger sesuatu nggak?” Aran menanyai mereka 
semua. 
“Apa?” Lily tidak mendengar suara apa-apa. 
“Kratak! Hatinya Kian patah.” 


Lily benar-benar tertawa lepas kali ini. 


“Tumben malam banget, Ly, pulangnya?” sapa mamanya, 
yang sedang duduk membaca di ruang tengah, menghen- 
tikan langkahnya. Sepertinya Lilian menginap, karena ada 
suara tangis bayi dari lantai dua. 

“Keluar sama temen-temen kantor, Ma. Kan, tadi 
sudah bilang sama Mama.” Mereka sempat karaoke juga 
dan Hendrik menyanyikan lagu Frank Sinatra. Membuat 
Lily menahan sesak di dadanya karena bayangan Linus 
terus berkelebat di kepalanya. Bayangan saat Linus 
menciumnya di teras sempit flat mereka, berpelukan di 
sofa putih hanya diterangi cahaya api dari electric fireplace, 
sampai malam di mana mereka mendapatkan Leyna. 

“Aku masuk dulu ya, Ma.” 

“Jasmine tadi ke sini, Ly.” 

“Ada apa, Ma?” Seharusnya Lily yang memberi salam 
pada mertuanya. 

“Cari kamu. Sudah di sini, kok, tidak ke rumah mereka. 


Mama sudah bilang, kan, seharusnya kamu beri salam 
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sama mertuamu. Rumah mereka itu di seberang jalan saja, 
Ly. Apa susahnya? Kamu bikin malu Mama saja.” 

“Aku masih sibuk, Ma. Belum bisa datang” Memang 
seharusnya begitu sampai di sini Lily segera mengabari 
mertuanya. Seperti yang biasa dilakukannya. 

“Mama cerita tentang kamu dan Linus, kalau kalian 
mau berpisah. Bukan Mama lancang mendahului kamu. 
Tapi Mama pikir kamu dan Linus mungkin tidak bisa 
memberi tahu keputusan ini pada Jasmine.” 

“Apa kata Mama Jasmine, Ma?” 

“Tidak bilang apa-apa. Hanya minta maaf sama Mama 
karena anaknya menyakitimu. Meski Mama tidak yakin 
kalau kamu tidak bersalah sama sekali dalam urusan ini.” 
Ibunya meletakkan buku yang sedang dibacanya. “Kamu 
harus menemuinya. Temui dia demi Mama dan hubungan 
baik keluarga kita. Mama tidak pernah mengajarimu tidak 
sopan begitu. Biar bagaimanapun kamu masih menikah 
dengan anaknya.” 

“Ya, Ma.” 

Lily belum mengunjungi mertuanya karena memang 
belum tahu harus membicarakan apa dengan mereka. 
Betul dugaannya, Linus belum memberi tahu orangtuanya 


mengenai perkembangan terbaru pernikahan mereka. 


“Mama?” Lily kaget begitu melihat siapa yang berdiri di 
depan pintu kamarnya. 

Bukan mamanya. Tapi mertuanya. 

“Mama boleh masuk?” Jasmine tersenyum ramah 
seperti biasanya. Membuat Lily didera perasaan bersalah 
karena tidak juga datang ke rumah mertuanya untuk 
memberi salam. 

Lily mengangguk dan memberi jalan. 

“Kamu apa kabar, Nak? Sehat, kan?” Ibu mertuanya 
itu menyentuh lengannya dan mengusapkan tangannya 
perlahan di sana. Untungnya. Lily tidak sanggup berpeluk- 
an dengan Jasmine saat ini. Tidak saat Lily telah menghan- 
curkan hatinya. 

“Ya, Ma. Aku ... baik. Mama gimana?” Anggap saja dia 
sedang baik-baik saja. 

“Mama seperti ini saja. Kamu kapan sampai? Kenapa 
tidak ke rumah Mama?” 

“Maaf, Ma. Aku belum sempat. Aku masih baru mu- 


” 


lai.... 


Lily batal mengatakan kalau dia mulai bekerja di kantor 
papanya sekarang. 

“Edsger sudah bilang kamu kerja juga di sini.” 

Tentu saja Edsger akan membagi berita ini pada ibunya. 

“Kenapa kamu malah pindah ke sini? Bukan ikut 
Linus?” 

Kepalanya langsung menoleh ke arah ibu mertuanya. 
“Ikut ke mana, Ma?” 

“Kamu, kan, istrinya, Lily. Kenapa kamu tanya Mama?” 

“Aku...” Lily bingung harus mengatakan apa. 

“Kana sudah cerita semuanya. Mama sudah tanya 
Linus. Linus sudah cerita tentang ... rencana kalian.” 

“Maafkan aku, Ma.” 

“Linus bilang dia mau pindah. Dia sudah berhenti kerja 
di tempatnya yang lama.” Permintaan maaf Lily diabaikan 
Jasmine. “Apa yang sebenarnya terjadi dengan kalian, Ly? 
Apa kamu mau jujur pada Mama?” 

“Linus nggak cerita sama Mama?” 

“Linus hanya bilang kamu punya tujuan hidup ber- 
beda.” 

“Benar, Ma.” Meskipun Lily semakin kesal dengan 
alasan Linus. Jadi Lily yang salah? Lily yang tujuan 
hidupnya menyimpang sedangkan Linus benar? 

“Tujuan hidup itu sesuatu yang bisa disamakan lagi, 
Ly. Tujuan hidup kita selalu berubah-ubah. Hari ini ingin 
ini, besok ingin itu. Mama dulu juga begitu. Tujuan hidup 
Mama tinggal dengan nyaman di sini sama papa kalian. 


Suatu ketika papa kalian ingin kuliah lagi di Zurich dan 
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kami menyamakan tujuan hidup lagi. Tujuan itu tidak 
harus sesuai dengan apa yang diangan-angankan sebelum 
menikah. Karena hidup ini juga tidak bisa kita ramalkan 
seperti apa di depan nanti.” 

“Aku ... aku nggak bisa, Ma. Maaf.” Lily sudah pernah 
berselisih dengan Linus mengenai tujuan hidup mereka. 

“Kamu sudah tidak cinta Linus lagi?” 

“Aku nggak pernah nggak suka Linus.” Linus selalu 
menjadi pemilik hatinya. Sejak dulu. Juga sekarang. 
Dan sampai kapan pun. Hati Lily sekarang sudah habis. 
Sebagian pergi bersama Leyna. Sebagian masih menjadi 
milik Linus. 

Lily memang kehilangan segalanya. Anaknya, pernikah- 
annya, dan suaminya. Dan bagian paling buruknya, Lily 
kehilangan sahabat terbaiknya. 

“Mau Mama bantu untuk bicara dengan Linus?” 

Setelah menghela napas, Lily menggelengkan kepala- 
nya. 

“Mama berharap kalian bahagia lagi.” 

Bahagia. Mengapa semua orang mengharapkannya 
bahagia? Sementara ada satu orang bodoh yang seenaknya 
menghancurkan kebahagiannya. Seseorang yang selama 
ini sangat dia percaya. Seseorang yang selama ini menjadi 
orang yang sangat dicintainya. 


“Linus pasti bahagia lagi, Ma. Tapi nggak sama Lily.” 
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Ketika masuk ke rumah orangtuanya sore ini, Linus 
merasa malu sekali. 

“Mama pikir kamu akan datang tahun depan.” Tidak ada 
senyuman hangat dari mamanya dan tidak ada pertanyaan 
mengenai bagaimana perjalanannya yang menyambutnya. 
“Mengapa kamu tidak menghubungi Mama?” 

“Aku perlu waktu untuk berpikir, Ma.” Linus berjalan 
ke dapur untuk mencari minum. Selama masa merenung 
ini, Linus hanya sekali bicara pada mamanya. Memberikan 
penjelasan yang samar dan mamanya tidak puas mende- 
ngarnya. 

“Apa lagi yang perlu dipikirkan, Linus? Istrimu 
pulang ke rumah orangtuanya. Sendiri. Seharusnya kamu 
langsung menyusul ke sini,” kata ibunya ketika Linus 
kembali bergabung di ruang tengah. 

“Aku perlu waktu untuk mengurus pengunduran diri, 
Ma. Aku kerja juga di sana. Ada tanggung jawab sama 
orang.” Linus duduk di sofa di samping papanya, siap 
untuk mendengarkan apa pun yang dikatakan oleh kedua 
orangtuanya. 

“Jas, biarkan dia bernapas dulu.” 

“Urusi anakmu itu. Sakit kepalaku.” Jasmine mening- 
galkan mereka berdua. 

Bagus. Sekarang ibunya sendiri malas berurusan de- 
ngannya. Linus bahkan belum memberi salam, mencium 
tangan atau memeluk ibunya. 

“Mama sedang kurang sehat,” papanya menjelas- 
kan. “Sejak dulu, mamamu itu selalu ingin punya anak 


perempuan. Tapi tidak bisa hamil lagi setelah kamu. Jadi 
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kehilangan Leyna dan mungkin Lily, yang sejak dulu sudah 
seperti anaknya, membuatnya sedih.” 

“Siapa yang bilang kita kehilangan Lily, Pa?” Belum. 
Semua masih bisa diupayakan. 

“Lily itu setiap hari datang ke sini kalau sedang liburan. 
Menginap di sini. Makan di sini. Jalan-jalan sama mamamu. 
Kalau dia sudah berhenti datang, itu artinya apa?” 

Seratus persen tepat. Linus menggaruk kepalanya. 

“Tidak ada laki-laki di keluarga ini yang membuat 
masalah tapi tidak tahu cara menyelesaikannya. Papa tidak 
ingat pernah mengajari hidup menjadi pengecut seperti 
itu.” 

Kata-kata papanya berputar-putar di kepalanya. 

“Ada yang mengajari kamu menyakiti wanita?” tanya 
papanya. “Tidak usah mengarang alasan,” lanjutnya sebe- 
lum Linus sempat membuka mulut. 

“Lily meninggalkan rumahmu dan kembali kepada 
orangtuanya. Ada alasan lain selain dia tidak merasa aman 
di rumahmu?” 

Benarkah dia tidak bisa memberikan rasa aman kepada 
istrinya? 

“Yang kamu sakiti itu istrimu sendiri. Temanmu sejak 
kamu belum bisa bicara. Dia pernah mengandung dan 
melahirkan anakmu. Otakmu itu masih ada apa sudah 
dimakan rayap? Lalu kalau kalian cerai masalahnya akan 
selesai?” 

Dulu, dia gampang saja mendapat izin untuk me- 


nikah dengan Lily. Orangtuanya dan orangtua Lily sudah 
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berteman sangat lama. Rumah mereka dekat. Kana, ibu 
mertuanya, dulu bekerja. Karena dia dan Lily selalu pergi 
ke sekolah yang sama, maka Lily ikut diantar jemput oleh 
Jasmine yang menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya. 
Tidak pernah ada hari yang dilewatinya tanpa melihat Lily. 
Kecuali saat Lily dan keluarganya pergi ke Denmark untuk 
mengunjungi kakek dan neneknya di sana. 

“Pernikahan ini bukan tentang kalian berdua saja. 
Lebih dari dua orang yang punya kepentingan. Jasmine 
dan ibu mertuamu bersahabat. Mamamu malu bertemu 
dengan Kana karena sikapmu. Bagaimana dengan Edsger, 
Mikkel dan Afnan? Mereka tentu tidak akan diam saja 
adiknya disakiti. Kalian akan bermusuhan? Papanya Lily 
tidak perlu ditanya lagi.” 

Afnan dan Mikkel juga temanku, Linus menambahkan 
dalam hati. 

“Dulu Papa mengantarmu melamar anaknya. Diri 
Papa ini garansinya. Dia yakin Papa sudah mendidik anak 
laki-laki Papa dengan baik. Jadi dia bisa memercayakan 
anaknya padamu. Dan kamu merusak kepercayaannya.” 

Sekarang, kedekatan keluarganya dengan keluarga 
Lily seolah menjadi sebuah jurang besar yang sulit untuk 
diloncati jika Lily ingin berpisah dengannya. Ibu mereka 
sudah berteman sangat lama. Bertetangga. Ayah mereka 
bersama-sama punya perusahaan pembuat software. 
Sekarang Edsger, kakaknya, dan Mikkel, kakak tertua 


Lily, berjuang keras untuk terus membuat usaha kedua 
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orangtua mereka tegak berdiri. 


“Ke mana kamu?” tegur papanya saat Linus berdiri. 

Linus sebagai anak yang tidak berguna, hanya bersiap 
menghancurkan semua ikatan di antara kedua keluarga. 

Tidak akan hancur kalau dia cepat mengambil tindakan. 

“Ke rumah Lily, Pa.” Tujuannya datang ke sini 
memang untuk menemui Lily. Membuat pengakuan dosa 
lagi, minta ampun, dan menerima hukuman apa pun dari 
keluarga Lily. Asal dia bisa kembali memperbaiki semua 
hal yang sudah dikacaukannya. 


Sudah cukup Linus memberi waktu bagi Lily dan dirinya 
sendiri untuk menenangkan diri. Mestinya Lily sudah lebih 
tenang dan bisa diajak bicara. Saat mengetuk pintu, Linus 
menebak-nebak siapa yang akan membuka pintu ini. 

“Linus?” 

Ibu mertuanya. 

“Lily ada, Ma?” Linus ragu-ragu bertanya. Mungkin 
Kana membencinya sekarang. Lily tentu sudah menceti- 
takan masalah mereka dalam versinya. 

“Ada. Di kamar.” 

“Apa aku boleh ketemu?” Linus tidak tahu bagaimana 
posisinya sekarang di mata keluarga Lily. Bisa saja 
keluarga Lily menganggapnya sebagai orang yang paling 
bertanggung jawab atas masalah di antara dirinya dan Lily. 
Kalau memang kondisinya seperti itu, Linus tidak akan 
menyangkal. Karena memang ini semua salahnya. 


“Naik saja. Mama kira tadi ada tamu siapa.” Santai saja 
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ibu mertuanya ini menyuruhnya masuk. Tetap tersenyum 
seperti biasa. 

“Menginap malam ini? Kami belum mulai makan 
malam.” 

Orang kurang ajar sepertinya masih ditawari menginap 
dan makan. 

“Aku ketemu Lily dulu, Ma.” Linus berjalan menuju 
tangga, urusan makan dan tidur bisa menunggu nanti- 


Saat Lily keluar dari kamar mandi, ada Linus duduk di 
kursi putih di depan komputernya sambil memandangi 
foto dirinya dan Leyna. Sudah berapa lama dia tidak 
melihat Linus? Dari belakang terlihat rambutnya lebih 
panjang, menyentuh kerah. 

Punggung Linus bergetar. Apa sekarang Linus tahu 
bagaimana caranya menangis? Hatinya sudah berfungsi 
lagi? 

Setiap teringat Leyna, sudah pasti dia akan teringat 
Linus. Kenyataan bahwa Leyna adalah anak Linus, namun 
Linus tidak pernah sekali pun menimang Leyna adalah 
dua hal yang sangat tidak disenangi Lily. Apa Leyna akan 
lebih bahagia dan mendapatkan lebih banyak kasih sayang 
kalau ayahnya bukan Linus? Kalau Leyna masih hidup dan 
dia bisa bicara, akan seperti apa reaksi Linus saat gadis 


kecil mereka memanggilnya Papa? 
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“Ly” Linus menoleh ke belakang dan melihat Lily 
mematung di pintu kamar mandi. 

Linus berdiri, tetap terlihat tinggi dan tegap, celana jeans 
pudar membungkus kakinya yang kuat berkat terlalu rajin 
main sepak bola. Henley putih lengan panjangnya ditarik 
ke atas sehingga lipatannya berkumpul di siku. Rambut 
Linus, yang biasanya pendek dan rapi, sekarang panjang 
menutupi telinga. Rahang Linus dipenuhi rambut-rambut 
pendek, seperti tidak bercukur berhari-hari. 

Lily terpaku pada sorot matanya. Tajam dan ... rapuh? 
Laki-laki seperti itu bisa rapuh? 

Kalau Lily tampak tidak menarik dengan kantung mata 
dan rambut yang tidak disisir, Linus yang tidak terurus ini 
terlihat seksi. 

Kedua tangan Lily mencengkeram erat pahanya sendiri, 
mencegah dirinya berlari ke pelukan Linus. Dadanya yang 
lebar, membuatnya ingin mengubur wajah di sana. Linus 
akan memeluknya dengan lengannya yang kukuh itu. Lalu 
menciumi bagian atas kepala Lily. 

Saat berpelukan, dia dan Linus tampak seperti grand 
canyon. Tubuh Lily yang lembut seperti air dilingkupi oleh 
tubuh Linus yang kuat seperti dinding batu. Perpaduan 
yang sempurna. 

“I missed you...” Lily menggigit bibir bawahnya kuat- 
kuat, mencegah kalimat itu meluncur dari mulutnya. 

Lily mengerjapkan matanya beberapa kali sebelum 
melangkah mendekat. Dalam hati sibuk menyuruh dirinya 


agar tidak terpesona pada Linus. 
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Tetap saja dia harus mengangkat kepala kalau ingin 
bicara sambil menatap mata Linus. Meskipun Linus 
beberapa sentimeter lebih pendek daripada Afnan dan 
Mikkel, tetap saja selisih tinggi badan Lily dengannya 
hampir 20 cm. 

“Aku datang,” kata Linus. 

Siapa pun juga tahu dia sudah datang. Kehadiran Linus 
mengingatkan Lily pada sebuah kenangan menyakitkan. 
Selama Leyna hidup, Linus hanya menggendong Leyna 


saat mengantarkannya ke peristirahatan terakhir. 


SUREN Dan 
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“Kamu sendiri yang ingin punya anak, sekarang kamu nangis?” 
Linus menegur Lily yang menangis setelah melahirkan anaknya. 

“Aku takut.” Ada perasaan yang tiba-tiba muncul di hatinya, 
sudah pantaskah dia menjadi seorang ibu? Apa yang bisa diberikan 
untuk anaknya? 

“Linus, kita punya anak sekarang. Dia akan menjadi yang 
terpenting bagi kita di dunia ini.” Lily perlu mengingatkan 
suaminya. 

“Aku sudah bilang, aku nggak mau jadi ayah sekarang.” 
Tanggapan dingin Linus semakin menambah kekhawatiran Lily. 
Bisakah dia membesarkan Leyna sendiri? 

“Kenapa kamu seperti itu? Tidak bisakah kamu merendahkan 
hati sedikit saja?” 

Linus tidak mengatakan apa-apa dan hanya duduk diam di 
sofa. Tidak ada percakapan lagi yang terdengar. 

Setelah lima belas menit tidak ada tanggapan apa-apa dari 
Linus, Lily membuat janji di dalam hatinya. Dengan dada sakit 


akibat menyusui bayi untuk pertama kali, Lily bersiap menulis 
cerita baru dalam bidupnya. Ada tambahan pemain baru dalam 
cerita hidupnya. Leyna. Di saat yang sama Lily menghapus satu 
tokoh lain. Linus. 

Lily akan tetap meneruskan pernikahannya. Orang-orang 
di sekitarnya mengatakan bahwa masa-masa awal punya bayi 
memang sulit, tapi semua akan membaik seiring berjalannya 
waktu. Saat orangtua sudah terbiasa dengan hidup yang baru, 
bidup dengan tambahan anggota keluarga. Tapi itu tidak berlaku 
untuk. pernikahannya. Dengan Linus yang menarik diri dari 
perannya, semua terasa sulit. 

Linus menelantarkannya—meski bukan secara finansial, 


namun secara emosional 


Apa saja dalam diri Linus disukainya. Badannya tegap dan 
padat, lengannya kukuh, kakinya kuat, dan suaranya yang 
berat dan dalam. Witty humor, practical skills. Linus the genius. 

“Aku ingin bicara, Ly.” 

Lily menatap nanar pada laki-laki yang tampak sama 
hancurnya dengan dirinya. 

“Aku hampir mati! Dua kali aku hampir mati. Saat 
aku melahirkan anak kita dan saat anak kita pergi untuk 
selamanya. Kamu bilang kamu akan selalu bersamaku. Di 
mana kamu saat aku hampir mati?” 

“Di mana kamu saat anakmu sedang mati?” Lily tidak 
bisa menahan tangisnya 


Linus memang ada saat Lily melahirkan dan saat 
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anaknya meninggal. Tapi yang hadir hanya tubuhnya. 
Bukan hatinya. 

“Aku minta maaf, Ly,” Sudah hilang prinsip dalam 
hidup Linus bahwa sebaiknya pria tidak menangis. Me- 
lihat wanita yang dicintainya, sahabat terbaiknya, teman 
hidupnya selama lima tahun ini, menangis karena dirinya, 
membuka sumbat air matanya. 

Dia tidak pantas dimaafkan, kan? 

“Apa akan ada gunanya kalau aku memaafkanmu?” 

“Kamu memaafkan aku atau tidak, aku tetap tidak bisa 
kembali ke masa lalu dan memperbaiki semuanya.” Sambil 
bercanda Linus pernah mengatakan kepada Lily kalau dia 
ingin membuat mesin waktu. Saat ini, akan bagus kalau dia 
bisa betul-betul membuatnya. 

“Memaafkanmu tidak akan membuat Leyna hidup 
kembali.” 

“Apa kamu bisa memberiku kesempatan? Aku ingin 
menebus kesalahan. Berpisah tidak akan membuat semua 
ini lebih baik. Aku tidak bisa hidup tanpa kamu.” 

Sama. Lily ingin menjawab begitu. 

“Nggak bisa? Apa yang nggak bisa? Berapa bulan kita 
hidup sendiri-sendiri? Sejak aku hamil, kamu bisa! Kamu 
baik-baik saja. Kamu bahagia. Tanpa aku dan Leyna. 
Jadi apa bedanya?” Di antara air matanya, Lily berteriak, 
tidak peduli lagi kalau orangtuanya bisa mendengar 
pertengkaran mereka. 

Bahagia? Siapa bilang Linus bahagia? 

Linus menunggu sampai Lily sedikit tenang. “Aku 
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nggak baik-baik saja, Ly. Aku sama sakitnya. Aku ingin 
dekat sama kamu dan Leyna. Tapi aku ragu setelah semua 
sikapku sebelumnya.” 

Bukankah dia yang menabuh genderang perang? 
Walaupun sangat tergoda karena melihat bagaimana Leyna 
saat menangis dan Lily tertawa, Linus takut perhatian 
akademisnya akan teralihkan dengan kehadiran Leyna. 
Kebodohan yang disesalinya. 

“Linus,” kali ini Lily menjawab dengan lemah. “Ke- 
sempatan apa lagi yang kamu mau? Nggak akan ada 
gunanya kita hidup bersama. Menebus kesalahan bagai- 
mana? Apa kamu pikir aku masih mau punya anak sama 
kamu? Jadi demi kebaikan kita semua, lebih baik kita tetap 
dengan rencana kita.” 

“Itu rencanamu, Ly. Rencanaku lebih baik kita 
mencoba lagi.” 

Sulit untuk kembali memercayakan hidupnya pada 
Linus. Sangat sulit. 

“Untuk apa, Linus?” Lily menangis putus asa. “Untuk 
apa?” 

“Kebahagiaan kita.” Mungkin. Linus benar-benar tidak 
tahu. 

“Aku sudah nggak kenal kata itu lagi sejak Leyna nggak 
ada. Jadi tidak ada gunanya.” 

“Kita belum mencobanya.” Linus masih yakin bahwa 
mereka bisa kembali membangun hidup bersama lagi. 


“Nggak ada gunanya, Linus. Nggak ada gunanya.” Lily 
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menggeleng. 


“Kita tidak sedang membahas masa lalu, Ly. Kita 
membicarakan masa depan.” 

Sebelum mesin waktu berhasil diciptakan, yang bisa 
dilakukan manusia adalah menerima masa lalu apa adanya. 

“Aku nggak mau menyia-nyiakan hidupku dengan 
orang yang nggak menginginkan kehidupan yang sama 
denganku.” Kali ini Lily dengan sangat tegas mengatakan- 
nya dan berharap Linus mengerti. 

“Coba pikirkan Mama dan Papa, Ly. Bagaimana 
perasaan mereka melihat kita berpisah?” Linus masih 
berusaha. 

“Kamu yang menyebabkan semua jadi begini.” 

Tepat sasaran. Telak mengenai Linus. Jawaban dari Lily 


itu. Hingga Linus tidak bisa mengatakan apa-apa lagi. 


Linus duduk di teras belakang bersama dengan ayah Lily 
setelah makan malam. Karena Linus ada di sini, Lily tidak 
keluar kamar dan tidak ikut makan malam dengan alasan 
pusing. Biasanya obrolan dengan mertuanya ini mengalir 
begitu saja. Diawali dengan sepak bola dan berlanjut pada 
kondisi ekonomi dunia. Atau apa saja. 

“Saat Lily masih TK dulu, Papa sering tanya padanya. 
Siapa yang lebih disukainya. Linus atau Mikkel. Dia 
menjawab Linus. Linus atau Afnan. Dia juga menjawab 
Linus. Linus atau Papa, tetap jawabannya Linus.” 

Sejak dulu memang Lily miliknya. Entah dengan masa 
depan. Linus tersenyum pahit. 
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“Semua baik-baik saja?” 

Linus menggeleng, menjawab pertanyaan mertuanya. 
Tidak baik-baik saja. 

“Aku menyakiti Lily.” Biar saja kalau memang dia akan 
diusir karena mengakui kesalahan ini. “Kami bertengkar 
dan aku mengeluarkan kalimat tidak pantas.” 

Untuk menolak janin di perut Lily dan meneriakinya 
karena hamil tanpa rencana. 

“Papa berusaha tidak memihak siapa-siapa. Tapi Lily 
itu anak perempuan satu-satunya, anak kesayangan Papa. 
Melihat Lily seperti itu, membuat Papa khawatir. Kamu 
tentu mengerti rasanya, kita sama-sama seorang ayah.” 

Ada satu sayatan di dada Linus. Apa Linus pernah 
menjalankan perannya sebagai ayah? Mengkhawatirkan 
anaknya seperti mertuanya ini? 

“Maafkan aku, Pa. Kalau Lily mau memberiku ke- 
sempatan, Papa dan Mama memberiku kesempatan, aku 
ingin memperbaiki semua sikapku dan hidup bersama Lily 
dengan lebih baik. Memberikan yang terbaik untuknya.” 

“Lebih cepat kalau kita menciptakan kesempatan. 
Bukan menunggu.” 

Linus mengangguk setuju. 

“Aku...” Tenggorokan Linus tersekat. 

“Tidak bisa hidup tanpa Lily?” Fritdjof, ayah Lily, 
melanjutkan. “Papa juga bukan orang yang sempurna. 
Pernah menyakiti Kana. Melihat orang yang kita cintai 
menangis, itu sudah menjadi hukuman yang paling berat. 


“Sampai hari ini Papa yakin kita masih mencintai 


Y 


wanita yang sama. Papa akan mencoba percaya bahwa 
kamu akan membahagiakannya.” 


“Tentu saja, Pa.” 


Pemandangan yang agak asing. Tapi membuat matanya 
bersorak. Istrinya dalam pencil skirt abu-abu selutut dan 
atasan berwarna merah muda. Baju lama dan Lily pernah 
bersikeras menyebut itu warna salmon, Linus masih ingat. 
Professionally sexy. Kalau hubungan mereka tidak sedang 
dalam tahap mengumpulkan puing-puing begini, nanti 
malam dia bisa minta office lady role play. 

“Aku antar kamu ke kantor, Ly.” Linus menjawab 
pertanyaan di mata Lily, tatapan ngapain kamu di sini. 

Lily membungkuk untuk memegangi sepatu hitamnya. 

“Nggak perlu!” Lily menjawab dengan ketus. “Selama 
ini juga aku ke mana-mana sendiri. Aku bisa.” 

“Aku tahu kamu bisa.” Siapa yang meragukan itu? 
Memang Lily selalu bisa melakukan semua hal sendiri. 
Bahkan merawat anak mereka. “Tapi aku ingin....” 

“Sudahlah, Linus! Jangan menggangguku.” Lily ber- 
teriak tidak sabar. 

“Lija!” Malah mamanya yang keluar, masih memakai 
piama. 

“Aku tunggu di mobil, ya. Berangkat dulu, Ma.” Linus 
berjalan menjauh. 

“Jangan seperti itu, Ly! Linus sudah datang ke sini. 


Dia ingin memperbaiki hubungan kalian.” Mamanya me- 
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nyentuh lengannya, membuat Lily tidak bisa kabur meng- 
hindar. “Kalian coba dulu. Mama yakin kalian masih bisa 
menyelamatkan pernikahan ini.” 

“Aku sudah janjian sama Mikkel, Ma.” Setiap hari Lily 
ke kantor ikut mobil Mikkel. Teman mengobrolnya adalah 
Lilian. Bukan Linus yang sudah mencukur habis semua 
rambut di wajahnya, meski belum memotong rambutnya 
yang kini tersisit rapi. 

Kapan orang itu pernah jelek? Lily menggerutu dalam hati. 
Matanya benar-benar tidak bisa diajak kerja sama. 

“Nanti Mama telepon Mikkel. Mikkel juga akan lebih 
suka karena bisa berduaan dengan istrinya. Tahu sendiri 
kakakmu itu seperti apa. Tangannya tidak bisa lepas dari 
Lilian.” 

Terpaksa Lily setuju dengan mamanya. 

“Berangkatlah bersama Linus!” 


Lily mengentak kakinya. Kali ini Linus yang menang. 


LPG ag FA 
Rome Wasn't Built 
In A Day 


EENE 


Lily mengembuskan napasnya kuat-kuat. Saat akan pulang, 
Linus ada lagi di lobi kantornya, sedang ngobrol dengan 
Edsger. Tiap sore Linus selalu datang menjemput Lily. 
Setelah ribut masalah mengantar dan menjemput, Lily 
terpaksa ikut dengan Linus, daripada kena tegur lagi. Yang 
tampak di mata mamanya adalah Lily tidak mau menerima 
niat baik Linus untuk memperbaiki hubungan mereka. 
Bahkan Linus ikut tinggal di rumah orangtua Lily. 
Dengan alasan menjaga perasaan kedua pasang orangtua. 
Demi persahabatan kedua keluarga. Dan apa-apa yang 
dikarang Linus untuk tidak menceraikan Lily. Pencitraan. 
Linus kerja di shipyard, anak dari perusahaan asal Be- 
landa. Apa persisnya, Lily tidak mau tahu. Yang jelas Linus 
tidak pernah lagi membangga-banggakan pekerjaannya 


seperti dulu. Bisa jadi karena Linus tidak terlalu suka 
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pekerjaannya yang sekarang, bisa juga karena mereka 
memang tidak lagi banyak bicara. 

“Dijemput, Ly?” Nina yang masih berdiri di sebelahnya, 
menyenggol lengannya. 

“Kamu bareng kita aja, ke kosmu. Daripada jalan 
sendiri, gelap,” Lily menawarkan. Demi menghindari 
berlama-lama berdua dengan Linus. 

Linus berjalan ke arah Lily, sedangkan Edsger berjalan 
keluar. 

“Ayo,” kata Linus saat sudah berada di dekat Lily. Diam- 
diam dia membayangkan mereka bisa seperti dulu lagi. 
Linus memeluk pinggangnya, lalu mencium kepalanya. 

Begini saja sudah baik. Linus menarik napas, lalu 
menggamit lengan Lily, membantunya jalan dengan sepatu 
yang tidak masuk akal tingginya. Tentu saja Lily ingin 
menghindar, tapi Linus mengeratkan cengkeramannya. 
Mobil Linus tepat berada di depan pintu utama. Yang di- 
pinjam Linus dari ayahnya. 

“Antarkan temenku dulu.” Terpaksa Lily bicara pada 
Linus. 

Tidak ada suara lagi yang terdengar, kecuali Nina yang 
memberi tahu Lily arah tempat indekosnya. Linus bisa 
mendengar suara Nina jadi Lily tidak perlu mengulanginya. 

“Makasih ya, Ly, Mas...” kata Nina sebelum turun. 

“See you!” Lily melambaikan tangannya. 

Perjalanan yang akan dihabiskan dalam diam seperti 


biasanya. Lily mengeluarkan HP-nya, membaca pesan 
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masuk di sana. 


“Kenapa kamu kirim uang ke aku?” Ada pemberitahuan 
uang masuk ke rekeningnya. 

“Aku, kan, selalu kirim uang ke kamu tiap bulan. Ya, 
walaupun yang sekarang lebih sedikit daripada dulu.” 
Selama Lily adalah istrinya, dia tidak akan absen membiayai 
hidup Lily. Linus akan mengusahakannya walaupun harus 
menyapu jalanan untuk mendapatkan uang. 

“Kalau nggak cukup buat kamu sendiri, kamu nggak 
perlu maksa.” 

Sebelum pindah ke sini, gaji Linus jauh lebih banyak 
daripada Lily, Sekarang dia harus berdamai dengan 
kenyataan bahwa Lily punya uang lebih banyak darinya. 
Linus adalah orang yang selalu superior sejak dulu. Merasa 
lebih hebat dibandingkan teman-teman seusianya. Dia 
kuliah di Faculty V, Mechanical Engineering and Transport 
System, Technische Universität Berlin, dia pintar, lulus cepat 
dan dapat kerja dengan gaji bagus. Lalu melanjutkan 
kuliah, vehicle engineering, dan sekarang dia harus melupakan 
superiority itu. Saat ini dia bukanlah siapa-siapa di mata Lily. 
Hanya orang yang tidak berguna. 

“Kamu ngapain sebenarnya di sini?” Lily ingin tahu 
apa rencana Linus. 

“Maksudnya?” 

“Ngapain kamu ngikutin aku ke sini?” Lily memperjelas 
lagi pertanyaannya. 

“Karena kita harus menyelesaikan masalah kita di sini.” 

“Kita nggak ada masalah, semua sudah berakhir 
bagiku.” Harus berapa kali diulangi supaya Linus mengerti? 
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“Jangan bodoh.” 

“Menyelesaikannya sederhana saja. Ceraikan aku. 
Kamu bisa balik ke Jerman dan nggak perlu ganggu aku 
lagi.” 

“Aku tidak akan ke Jerman kalau kamu tinggal di sini.” 
Sebelum semua masalah ini bisa diselesaikan dengan baik, 
Linus tidak akan ke mana-mana. 

“Berapa kali harus kubilang, kalau kamu berubah 
sekarang itu sudah tidak ada gunanya.” Lily sudah telanjur 
muak. Punya anak sepertinya bukan ide yang disukai 
Linus karena dianggap mengganggu jalan yang sudah 
dirancangnya. 

“Aku menyesal untuk itu.” Linus menepikan mobilnya, 
berhenti, dan menyalakan hazard. “Aku tidak ingin mene- 
ruskan kuliah, atau balik ke Jerman lagi. Aku sudah me- 
lupakan semua itu. Tapi aku mau melanjutkan pernikahan 
ini.” 

Linus menatap Lily dari samping. 

“Aku tahu di mata kamu aku ini cuma laki-laki gagal, 
nggak berguna. Aku tahu dan sadar kesalahanku yang dulu 
nggak bisa dimaafkan. Aku nggak bisa bikin mesin waktu 
buat kembali ke masa lalu dan memperbaiki semuanya, 
Ly. Yang ada sekarang cuma masa depan. Nggak akan 
ada habisnya kalau aku menyalahkan diriku sendiri, kalau 
kamu menyalahkan aku, atau kita saling menyalahkan.... 

Aku akan belajar, Ly ... untuk tidak berbuat bodoh 
lagi. Kalau kamu nggak mau berpartisipasi dalam mem- 


perbaiki pernikahan kita, aku nggak memaksa. Aku akan 
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melakukannya sendiri. Tapi tolong, tolong kamu jangan 
menyuruhku berhenti. Aku sudah nggak punya apa-apa 
lagi, aku cuma punya pernikahan ini ... dan kamu....” 

“Aku bukan milikmu. Pernikahan ini sudah tidak ada.” 

“Kita bisa membangunnya kembali, Ly.” 

“Sudah terlambat, kalau kamu sejak dulu ... Leyna 
pasti...” Lily memegangi dadanya yang terasa sesak. 

“Aku akan selalu terlambat kalau kamu bandingkan 
dengan masa lalu. Aku nggak bisa menghapus kesalahan 
itu dari mata kamu dan keluarga besar kita. Aku bahkan 
nggak pernah bisa memaafkan diriku sendiri. Kamu lelah 
mengurus Leyna sendiri, aku seharusnya membantu dan 
mungkin tidak akan ada kejadian itu. Kenyataan itu akan 


tetap ada sampai kita tua. Meskipun kita bercerai.” 


“Kamu capek, Ly? Apa yang bisa kulakukan buat kamu 
hari ini?” Lagi-lagi Linus bertanya seperti ini saat Lily turun 
dari mobil dan berjalan masuk ke rumah orangtuanya. 

“Nggak ada. Kamu nggak perlu melakukan apa-apa. 
Aku nggak butuh apa-apa.” Lily menatap lelah saat Linus 
mengikutinya ke lantai dua. Cepat-cepat Lily masuk ke 
kamar dan menutup pintunya rapat-rapat. Berusaha 
meninggikan tembok di antara Linus dan dirinya. 

“Lily... 

Terpaksa Lily membuka pintu lagi karena Linus terus 
mengetuk-ngetuk pintu kamarnya. “Belikan aku nasi 
goreng di dekat SD Mikkel.” Lily melakukannya untuk 
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mengusir Linus jauh-jauh untuk sementara waktu. 

“Seperti biasa?” Linus memastikan. Nasi goreng tanpa 
ayam, dobel telur, dan tidak pedas. 

“Terserah.” 

Saat Linus berlalu dari hadapannya, Lily menarik 
napas lega. Tingkah Linus benar-benar membuatnya 
kesal setengah mati. Setelah mengganti bajunya, Lily me- 
mutuskan turun ke dapur untuk mengambil segelas air 
dingin. 

“Lily” 

“Ya, Ma?” Sambil meletakkan gelasnya di meja, Lily 
duduk di depan mamanya yang sedang menulis di meja 
makan. 

“Memangnya Linus tidur di sofa?” 

“Dia boleh tidur di mana saja kan, Ma, di rumah ini?” 
Lily tidak peduli. Tidak ada yang menyuruh Linus untuk 
ikut tinggal di sini. 

“Tadi saat Mama ke atas buat lihat si Mbak bersih- 
bersih, ada selimut dan bantal tidur di sofa.” Kana 
meletakkan pulpennya. “Waktu datang ke sini, Linus 
minta izin untuk pakai kamar Afnan. Mama bilang tidak 
perlu karena dia bisa tidur di kamarmu.” 

“Ma...” Lily tidak tahu bagaimana cara menyampai- 
kannya. “Kami canggung setelah lama tidak bicara. Tidak 
ketemu.” 

“Kalian ini belum ada kemajuan juga? Apa kalian 
nyaman seperti ini?” 

Tentu saja tidak nyaman. Hatinya tahu ada Linus di 


sini, tidur di bawah atap yang sama dengannya, membuat 
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Lily ingin melemparkan diri ke pelukannya. Apalagi saat 
terbangun malam-malam dan sulit tidur lagi. Dulu, kalau 
sulit tidur, Linus akan membawa snack ke tempat tidur. 
Granola dan susu. Setelah perut Lily terisi, Linus akan 
memeluknya sampai Lily tertidur lagi. 

“Aku baik-baik saja, Ma.” Aku. Bukan kami. Apa saja 
yang dilakukan atau dirasakan Linus, itu sama sekali bukan 
urusannya. 

“Ly, Mama bukan mau ikut campur. Mama cuma ingin 
anak-anak Mama bahagia.” 

“Ma,” Lily terpaksa memotong kalimat mamanya. 
“Aku baik-baik saja dan aku nggak ada masalah dengan....” 

Tepat saat Lily akan menyebut nama Linus, laki-laki itu 
masuk ke dapur. “Ini nasi goreng kamu.” 

Bungkusan plastik bening itu hanya dilirik sekilas oleh 
Lily. 

“Papa sebentar lagi pulang.” Kana berdiri dan berjalan 
meninggalkan dapur. Meninggalkan Lily dan Linus di 
sana. 

Tanpa menyentuh nasi goreng yang sudah dibelikan 
Linus, Lily ikut bergerak meninggalkan dapur. 

“Ly.” Linus menyusul Lily. 

“Apa lagi?” Sebelum masuk ke kamarnya, Lily berhenti. 

“Kamu belum makan.” 

“Aku mau makan atau tidak itu bukan urusanmu.” Apa 
yang ada di kepala Linus sampai tidak bisa paham bahwa 
Lily sedang mengusirnya secara halus? 

“Kamu bilang kamu pengen nasi goreng ini.” Linus 


mengulurkan kantong plastik di tangannya. 
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“Aku cuma mau kamu berhenti menggangguku!” 

Tanpa menunggu jawaban dari Linus, Lily menutup 
pintu kamarnya. 

Linus menghela napas lalu berbalik menuju sofa, yang 
selama ini menjadi tempat tidurnya. Niatnya tadi makan 
nasi goreng bersama Lily. Tapi mau bagaimana lagi, Lily 
tidak menginginkan nasi goreng ini. Seperti dia tidak 
menginginkan Linus dalam hidupnya. 


“Normal banget hidupku.” Linus masuk ke kamar Afnan, 
mencari tempat yang aman untuk menelepon Edsger. 
“Tiap hari berangkat dan pulang kerja bareng istri yang 
cantik jelita.” 

“Cuma aku nggak diajak ke kamar saja kalau malam,” 
tambahnya sambil tersenyum kecut. Pintu kamar Lily 
tertutup rapat untuknya. 

Edsger tertawa keras. “Batu besar kalau kena air terus- 
menerus juga akan hancur. Hati orang juga, kalau disentuh 
dengan ketulusan akan melunak. Gimana galangan kapal?” 

“Ada lowongan di tempatmu, Ed? Aku bisa pem- 
rograman sedikit-sedikit.” Linus juga belajar programmable 
logic controller untuk membuat robot. Tinggal belajar bahasa 
pemrograman yang lebih populer. Java misalnya. 

“Ada masalah di sana?” 

“Masalahku ada di kantormu.” Linus menyandarkan 
punggungnya ke dinding di samping Gundam besar 
milik Afnan. “Lily dandan cantik banget setiap pagi. Dia 
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di kantor berapa jam sehari? Sepuluh? Kalau aku kerja 
di tempatmu juga, aku puas memandanginya dari pagi 
sampai malam.” 

Tadi pagi saat melihat Lily masuk ke mobilnya tanpa 
berdebat, Linus sangatingin menarik Lily dan menciumnya. 
Hidup satu atap tapi tidak bisa menyentuhnya ini membuat 
Linus gila. 

“Bikin nggak konsen di kantor,” gerutu Linus. 

Edsger menertawakan adiknya. “Ada alasan mengapa 
laki-laki seusia kita ini perlu menikah. Productive after sex. 
Always.” 

“Aku sudah menikah.” Mungkin Edsger lupa dengan 
fakta ini. 

“We need to get laid.” Edsger meralat. 

Tam a monk.” Linus sudah hidup seperti pertapa 
selama lebih dari satu tahun ini. Membawa Lily ke tempat 
tidurnya ibarat memindahkan Himalaya ke Indonesia. 
Mustahil. 

“Jangan menyerahlah. Sudah jauh-jauh ke sini, me- 
ninggalkan pekerjaan, kuliah, rumah, teman-teman .... 
setidaknya bisa mendapat maaf dari Lily.” 

“Gimana cara menyadarkan Lily bahwa dia harus 
meninggalkan masa lalu dan fokus pada kehidupan baru 
yang kutawarkan? Kita tidak sedang melupakan Leyna. 
Tapi, ya, itu mau diapakan lagi? Mau ditangisi dan disesali 
juga tidak akan mengubah apa pun.” 

“Logikanya begitu.” Edsger setuju. “Karena aku tidak 
bisa memberi saran apa pun, aku hanya bisa mengatakan 


sabar saja dengan prosesnya.” 
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Sabar dengan proses. Membuat kereta dan kapal juga 
tidak sehari jadi. Apalagi memperbaiki hubungan. Kalau 
kata lagunya Morcheeba, dont you know that Rome wasn't 


Hampir setengah bulan Linus selalu mengantar jemput 


built in a day? 


Lily ke kantor. Kegiatan yang ingin dihindari Lily. Hanya 
karena tidak enak dengan orangtuanya, terpaksa dia ikut 
mobil Linus. Selama ini juga Linus menjadi penghuni 
resmi lantai dua rumah orangtua Lily. Dan seperti yang 
mamanya tahu, Linus tidur di sofa di depan televisi. 

“Ly, bagaimana kalau kita beli rumah sendiri di sini. 
Nggak enak kalau kita di rumah Mama begini, nggak bisa 
bebas bicara untuk menyelesaikan masalah kita.” 

Rumah seperti apa tanpa anak mereka di dalamnya? 

Lily memejamkan matanya. Tinggal bersama lagi de- 
ngan Linus? Tidak dalam seribu tahun lagi. Sudah cukup 
Lily hidup bersama Linus selama lima tahun dan tidak ada 
apa-apa yang didapatnya selain patah hati. 

Rumah kita masih terlalu kecil, kita masih sama-sama 
sibuk, kita masih terlalu muda, masih melanjutkan kuliah, 
dan alasan sejenis lainnya yang digunakan Linus untuk 
menunda adanya anak dalam pernikahan mereka. 

“Tinggal di rumahmu tidak termasuk dalam rencana 
hidupku.” 

“Rumah £ita.” Linus mengoreksi. 

“Aku kesepian di rumah £ita. Karena tidak ada anak. 
Aku capek nunggu kamu 100% on board’ untuk masalah 
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ini.” Ini alasan Lily memberanikan diri bertaruh dalam 
hidupnya. Birth control sabotage. 

“Cuma membayangkan punya anak denganmu saja 
membuatku bahagia. Aku bahagia dan bangga punya anak 
darimu, Linus. Aku berani untuk...” Lily mengerjapkan 
matanya berkali-kali, mengusir air matanya, “... hamil 
tanpa seizinmu, karena aku berharap kamu akan jatuh 
cinta pada anak kita.” 

Tapi seperti semua taruhan yang lebih banyak men- 
datangkan kerugian daripada keuntungan, Lily tidak hanya 
melemparkan dirinya sendiri ke dalam masalah. Dia juga 
membawa serta anaknya. 

“Tahu apa yang kurasakan?” Lily menoleh ke arah 
Linus. “Aku merasa kamu tidak percaya bahwa aku pantas 
dan mampu untuk ... menjadi ibu bagi anak-anakmu.” 

“Bukan begitu, Ly...” Linus mencari kata yang tepat 
untuk menyanggah. Sama sekali Linus tidak pernah 
meragukan itu. 

“Aku bahkan sudah bilang kamu tidak perlu mengganti 
popok, membawa anak kita ke rumah sakit, dan lain-lain 
yang berkaitan dengan membesarkan bayi, Linus.” Lily 
sendiri yang menekankan pada Linus bahwa dia tidak 
harus terlibat dalam mengurus anaknya. 

Sayangnya, Linus terlalu baik dalam melakukannya. 
Sampai anaknya meninggal, Linus tidak pernah sekali pun 
berpartisipasi dalam mengurusnya. 

“Waktu itu aku hanya menginginkan izinmu, Linus. 
Untuk memiliki anak kita. Yang seperti kamu bilang, dia 
ada di sini...” Lily menunjuk perutnya. “Karena kesalah- 


anku.” 
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Sexless Marriage 
EE C 


“Selamat datang di Nice and Naughty Spa!” 

“Apa-apaan ini?” Lily tertawa melihat Linus memakai baju 
serba hitam, saat Lily membuka pintu flat mereka, sepulang dari 
pameran buku. Linus menolak untuk ikut, dengan alasan ingin 
tidur di hari Sabtu. 

“Hari ini Nice and Naughty Spa ada paket spesial.” Linus 
mengabaikan Lily yang berdiri kebingungan di dekat rak sepatu. 

“Naughty?” ulang Lily, karena Linus mengatakannya 
sambil mengedipkan mata. 

“Menicure, pedicure, steam shower, body scrub, 
mineral salt bubble bath, facial, and foot massage.” Linus 
memberikan brosur padanya. 

“What?” Niat sekali Linus ini sampai membuat brosur 
segala. 

“Aku ambil paket ini.” Lily mengekori Linus menuju kamar 
mereka, mengikuti permainannya. Ada kertas ditempel di pintu 
kamar dengan tulisan: Nice and Naughty Spa. 


“Wow!” Sofa merah di kamar mereka sudah ditutupi selimut 
putih. Di meja kaca rendah di depannya, sudah ada mangkuk 
besar berisi es batu dan dua botol wine. Tempat tidur juga berwarna 
putih bersih dengan kelopak-kelopak bunga mawar di atasnya. 
Sejak kapan Linus bisa mengganti seprai? 

“Aku ngapain ini?” Lily menerima bathrobe dari Linus. 

“Mandi atau terserah kamu. Habis itu tunggu aku di sana.” 

“Astaga. Apa-apaan ini?” Saat masuk ke kamar mandi, Lil 
mendapati shower-nya sudah menyala. Membuat bilik mandi 
mereka yang terbuat dari kaca menjadi bangat dan beruap. 

Meskipun sambil tertawa geli, Lily mandi dan menikmati air 
panas yang menghapus penatnya. Nyaman sekali. 

“Sudah?” Linus masuk sambil membawa handuk dan 
langsung mengeringkan tubuh Lily. Tidak ketinggalan mencium 
Lily sampai tubuhnya menempel pada dinding kaca. 

“Mau di sini sampai kapan?” tegur Lily. 

Linus membantu Lily naik ke tempat tidur, menyuruhnya 
berbaring telungkup dan menutup punggungnya dengan handuk 
besar. Mengapa kamar mereka lebih gelap daripada saat dia 
pertama kali masuk tadi? Banyak lilin dinyalakan Linus. Juga 
musik lembut mengalun dari speaker di meja di samping tempat 
tidur mereka. 

“Aku ngantuk.” Suasana yang nyaman membuat matanya 
terasa berat. Pijatan lembut Linus—sambil mengoleskan warm 
coconut oil di punggungnya—nyaman sekali. 

“Enak saja! Aku sudah capek-capek bikin ini semua, mau 
kamu tinggal tidur?” Linus menggelitik pinggang Lily. 

“Ampun! Adu ... du ... duh ... ampun!” Lily menggeliat 
kegelian dan berusaha untuk duduk. “Jangan, Linus!” 
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“I wanna make you feel good, Sweetness.” Linus meng- 
hentikan tangannya. 

“Already feel g...” sebelum Lily menyelesaikan kalimatnya, 
bibir Linus sudah sampai di bibirnya lagi. 

“Linus, kamu bilang mau massage dan facial.” Lily 
mengingatkan tujuan utama Linus membuka spa hari ini. 

“Itu bisa kita selesaikan nanti.” 

Tentu saja malam itu Lily tidak jadi mendapatkan romantic 


spa £arena Linus lebih memilih menghabiskan malam bersamanya 


Lily mandi dan Linus masih tidur di sofa. Setelah Lily 


dengan cara lain. 


keluar dari kamar mandi, ganti Linus yang masuk. Sesuatu 
yang tidak disukai Lily, mereka terpaksa berbagi kamar 
mandi yang sama. Harum sabun Linus tertinggal di sana. 
Bercampur dengan harum sabunnya sendiri. Aroma yang 
familier di hidungnya. Persis seperti kamar mandi di 
rumah mereka dulu. 

Saat Linus keluar dari kamar mandi, Lily sedang duduk 
di depan cermin. Setiap pagi Linus menemukan Lily akan 
duduk di situ, mem-hlow rambutnya, melakukan sesuatu 
pada wajahnya, dan semua persiapannya sebelum pergi 
bekerja. 

Linus berjalan mendekat dan berdiri di belakang Lily. 

“Cantik.” Linus mengamati wajah Lily melalui cermin 
di depannya. Melihat Lily menyisir rambutnya membuat 


Linus ingin mengubur jari-jarinya di sana. Di rambut tebal 
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Lily yang terlihat manis seperti karamel itu. 


Linus menjauh, mencari baju di kopernya dan ganti 
baju. Reaksi Lily masih sama saja. Menganggap Linus 
tidak ada 

Mechanical engineer itu mempelajari bagaimana 
mendesain dan membuat mesin. Tapi jangan suruh Linus 
memperbaiki mobil rusak, dia tidak bisa. Orang-orang 
di luar sana selama ini mungkin berpikir jika seseorang 
mengerti cara kerja mesin dan bisa membuat mesin, maka 
dia juga seharusnya bisa memperbaikinya. 

Kenyataannya tidak seperti itu. Setelah sukses mem- 
bangun hubungan, sekarang Linus harus memperbaiki, 
dan seperti dalam kasus mobil rusak, Linus tidak tahu 
harus mulai dari mana. Memperbaiki mobil ada kursusnya. 
Kursus atau pelatihan untuk jadi mekanik. Memperbaiki 
hubungan? Lembaga Pelatihan dan Keterampilan Kerja 


mana yang menyediakan kelas ini? 


“Ly,” Linus menahan tangan Lily. “Have a nice day.” 

Cepat-cepat Lily melepaskan tangannya dan menutup 
pintu mobil Linus keras-keras. Tapi dasar mobil bagus, 
suara benturan pintunya tetap halus dan tidak memberikan 
efek dramatis sama sekali. 

Lily berjalan masuk dan tidak bisa menghindari 
bertemu Mikkel saat masuk lift. 

“Tuan Putri, selamat pagi!” sapa Mikkel, kelewat ceria. 

“Kamu ngapain di sini?” Lily merengut. Tidak ada yang 
lebih mengerikan selain Mikkel, kakaknya itu, memilih 
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meninggalkan pekerjaannya di Swedia. Calon istrinya dulu 
mengancam tidak ada pernikahan kalau Mikkel tidak mau 
kembali ke Indonesia. Orang yang susah diatur seperti 
Mikkel, menurut tanpa banyak berdebat atas permintaan 
Lilian. 

“Aku cari duit di sini,” Mikkel menjawab dengan san- 
tai. “Pagi-pagi, kok, sudah cemberut sih, Ly? Nggak diajak 
main, ya, semalam sama Linus?” 

Lily melotot. Mikkel dan semua orang tidak tahu Lily 
dan Linus menjalankan suatu permainan bernama sexless 
marriage. Sudah lebih dari setahun dia dan Linus tidak 
bermesraan. Atau intim. Apa pun itu namanya. Dia sudah 
lupa bagaimana rasanya berciuman dengan Linus, apalagi 
melakukan yang lebih dari itu. 

Pertanyaan Mikkel tadi sangat mengganggunya. Mem- 
buat kepalanya dipenuhi satu pertanyaan. How does her hus- 
band fulfill his needs? Apa Linus mengalami sexual frustration? 

Setiap orang berhak mendapatkan masa kanak-kanak 
yang menyenangkan, penuh cinta kasih dari kedua orang- 
tuanya. Dari masa 1nfaney sampai berakhirnya masa adoles- 
cence, delapan belas tahun. Mereka tidak boleh kekurangan 
cinta dan perhatian di rumah atau mereka akan mencari- 
nya di luar rumah, salah-salah pelariannya adalah narkoba 
atau pergaulan bebas. 

Sama seperti masa kanak-kanak itu, orang yang sudah 
menikah memerlukan masa bulan madu, rentang waktu- 
nya bisa menyamai masa kanak-kanak itu. Di masa awal 
pernikahan, mungkin, passionate sex hampir sepanjang 


waktu atau di setiap kesempatan. Having great sex and love at 
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home. Kalau tidak dapat perhatian dan cinta di rumah, bisa 
jadi orang mencarinya juga di luar rumah. Wanita atau pria 
simpanan? Prostitutes? 

“Oi, masih pagi bengong aja.” Nina memukul monitor 
komputer Lily. 

Lily mengerjap. Sepagi ini dia sudah teringat urusan 
kebutuhan Linus di tempat tidur. Apa pedulinya untuk hal 
itu? 

“Hei, gimana sama Jamin? Udah jadi kencan?” Lily 
memilih membicarakan hal lain 

“Belumlah. Masa berdua aja?” Nina menarik kursi 
Aran dan duduk di samping Lily. 

“Ajak aja temennya yang kemarin itu.” Lily menyaran- 
kan. 

“Satria? Dia nggak mau. Dia patah hati karena lo udah 
punya suami.” 

“Makanya naksir orang dicari tahu dulu latar belakang- 
nya.” Tiba-tiba ada gosip mengejutkan yang menyebut 
salah satu orang di kantor ini suka dengan Lily. 

“Suami lo kenal sama Pak Edsger ya, Ly?” 

“Dia adiknya Edsger.” 

“Wow, bagi pengalaman cara deketin cowok ganteng 
dong.” 

“Mana aku punya pengalaman?” Lily tersenyum kecut 
mendengar permintaan Nina. Dia tidak pernah mendekati 
laki-laki mana pun. 

“Please deh, Ly. Sama suami lo dulu gimana?” 

“Yah, aku sama dia udah kenal sejak bayi. Aku mana 
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tahu caranya prospek calon pacar? Lagian ya, Nin, ada 
Kian itu. Kenapa pusing-pusing ngajak Jamin kencan?” 

“Ah, gue suka banget model jodoh yang kayak gitu. 
Kalian seperti dilahirkan untuk bersatu.” Mengabaikan 
nama Kian, Nina malah mengagumi kisah cinta Lily. 

Lily tertawa miris, sekarang mereka mencoba untuk 
tetap bersatu. Atau lebih tepatnya Linus yang mencoba. 
Bagi Lily itu tetap tidak akan ada gunanya. 

“Kerja sana,” Lily mengusir Nina. 

Lily menghabiskan waktunya untuk membaca e-mail. 
Isinya dari bug tracking, code review, pemberitahuan ko- 
mentar atas codes yang sudah ditulisnya, dan beberapa 
pertanyaan dari teman-temannya. Lalu memeras otaknya 
untuk mencarikan solusi untuk masalah orang lain. Orang 
yang membutuhkan mereka biasanya memiliki masalah 
dengan stok barang di gudang, mendaftar supplier, jadwal 
maintenance mesin produksi, dan sebagainya. 

Untuk orang yang pekerjaannya membuat software 
untuk menyelesaikan masalah orang lain, bahkan membuat 
software untuk membantu pengambilan keputusan, Lily 
tidak bisa mencari solusi untuk masalahnya dan tidak 
terlalu baik dalam urusan mengambil keputusan dalam 


hidupnya. 


“Kok Pascal di sini?” Saat Linus datang ke rumah orang- 


tuanya malam ini, dia melihat papanya sedang menggen- 
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dong cucu kesayangannya, yang sudah tidur, ke kamar. 


“Edsger dan Annika nonton konser.” Mamanya yang 
menjawab. “Baru pulang?” 

Linus duduk di sebelah mamanya, membuka stoples 
bening berisi Oreo—milik Pascal—di meja kayu rendah 
di depannya. “Nunggu Lily tadi yang lama.” 

Setelah mengantar Lily dengan selamat sampai di 
rumah, Linus memutuskan untuk ke rumah orangtuanya 
sebentar. Sekarang dia sudah cukup punya muka untuk 
bertemu dengan orangtuanya. Kabar tentang perceraian 
itu sedikit memudar. 

“Mana Lily?” 

“Tidur, Ma. Capek dia.” 

“Biasanya dia sering ke sini.” 

Linus menoleh pada ibunya. “Ma, Lily bukan sedang 
liburan. Yang banyak waktu luang. Dia tinggal di sini. 
Kerja. Bergaul dengan teman-temannya.” 

“Kalian baik-baik saja, kan?” 

“Sudah lebih baik daripada saat aku datang.” Linus 
sudah tidak hidup seperti zombie lagi. Setiap bangun tidur 
di pagi hari, dia tahu apa tujuan hidupnya. Memenangkan 
hati Lily lagi. “Meskipun dia belum berani membuka hati.” 

Kemajuan tetaplah kemajuan, walaupun sangat sedikit. 

“Tidak apa-apa. Pelan-pelan saja.” Jasmine menyentuh 
lengan Linus. “Kamu kurusan?” 

“Stres, Ma. Jarang makan. Jarang tidur.” Badannya 
kaku semua karena kurang gerak. Biasanya dia latihan fisik 


juga di klub bolanya. 
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Kabarterbaru dari Alder, mereka sudah mulai kompetisi 
lagi di regionalliga. Linus belum sempat menonton rekaman 
pertandingan mereka. Atau belum sanggup mengingat 
kehidupan yang sudah ditinggalkannya. 

Demi memperjuangkan kehidupan lebih baik bersama 
Lily, Linus meneguhkan niatnya. 

“Kamu mau makan apa, bilang sama Mama. Mama 
tidak akan membiarkan anak-anak Mama kelaparan.” 

Ingin makan masakan istri. Jawaban yang akan keluar dari 
mulut Linus. 

“Astaga, Ma! Ini bukan aku kehabisan uang dan tidak 
bisa makan.” Linus tertawa dan berdiri. “Aku balik dulu, 
Ma.” 

“Mama kira nginap.” 

“Mau nemenin Lily.” Dari luar kamar, Linus tertawa 
dalam hati. 

“Baik-baik sama Lily, ya! Mama selalu mendoakan 
kalian.” 

Ini yang diperlukannya. Dukungan dari ibunya. Linus 


menggumamkan terima kasih. 


Lily menyibak selimutnya dan turun dari tempat tidur. Dia 
lupa tidak membawa air minum naik ke kamarnya dan 
memutuskan untuk turun ke dapur. Saat Lily membuka 
pintu, terlihat Linus duduk di depan TV. Lantai dua rumah 


ini ada tiga kamar. Kamarnya dan dua kamar kakaknya. 
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Pintu-pintunya menghadap sebuah ruangan luas, dengan 
rak buku menempel dari lantai sampai menyentuh langit- 
langit. Penuh buku-buku yang dibeli dan dibaca oleh 
semua penghuni rumah. Dua sofa panjang berwarna putih 
menghadap layar televisi sangat lebar. Coffee table lebar 
berwarna putih juga. Ada futon berwarna hitam ditumpuk 
di samping sofa. Apalagi yang dilakukan Linus dini hari 
begini selain nonton bola? 

Sepak bola adalah sesuatu yang sangat disukai Linus. 
Lily sampai tidak bisa mengerti tentang kegemaran Linus 
nonton bola di stadion, di Jerman sana. Linus punya 
tiket terusan sepanjang musim. Kalau ada jadwal Liga 
Champion, Linus pergi jauh-jauh ke Dortmund, enam 
jam perjalanan ke utara. Pernah juga ke Barcelona dan 
Lyon, membuat Lily marah karena Linus kabur tanpa 
izin darinya. Akhir pekan sudah jelas jadwal utama Linus 
adalah pergi ke stadion dan main bola dengan teman- 
teman di tim semi-profesionalnya. 

Agar Lily mengerti, Linus pernah mengajaknya nonton 
sepak bola di Signal Iduna Park, di Dortmund. Memang 
rasanya luar biasa. Suara gemuruh penonton, antusiasme 
mereka, kefanatikan mereka, suasana di stadion seperti 
pasar malam dari seluruh dunia tumpah jadi satu di sana. 
Untuk orang yang tidak menyukai sepak bola sepertinya, 
Lily tetap terkenang dengan pengalaman itu. 

Lily membasahi kerongkongannya dengan air dingin. 
Tidak tahu lagi mengapa semua hal yang dulu sangat 


disukainya dari Linus, tiba-tiba berubah menjadi sesuatu 
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yang dibencinya. Saat Lily kembali ke kamar, Linus masih 
duduk tegak di depan TV, matanya lurus menatap layar 
kaca di depannya. Seandainya dulu Linus rela bergadang 
untuk menemaninya menenangkan Leyna yang sering 
terbangun malam-malam, seperti Linus mau bergadang 


untuk nonton permainan sialan itu. 


Betrayal Is Unporgivable 


KE PKI 


Linus batal mengulurkan tangannya untuk menghapus 
selai di sudut bibir Lily, mengingat Lily selalu berjengit 
kalau tidak sengaja bersentuhan dengannya. Jijik mungkin. 
Dicabutnya tisu di depannya dan diulurkan pada Lily. 

“Itu ... Ly” Linus menyentuh sudut bibirnya sendiri, 
memberi tahu Lily ada sesuatu di tempat yang sama di 
wajah Lily. Namun Lily tidak mengambil tisu di tangan 
Linus dan memilih membersihkan dengan ibu jarinya. 

Saat Lily sudah menyelesaikan sarapannya, Linus ikut 
berdiri. Tetap bersyukur dalam hatinya. Paling tidak setiap 
pagi dia duduk bersebelahan dengan Lily dalam perjalanan 
menurunkan Lily di depan gedung kantornya. 

Seperti biasa juga, Lily hanya duduk diam dan me- 
nganggap Linus tidak lebih dari seorang sopir taksi yang 
mengantarkan penumpang. Yang kalau mengajak bicara 
malah dianggap mengganggu. Melihat keras kepalanya, 
Linus berani bertaruh Lily sebenarnya lebih suka jalan 


kaki daripada disuruh menikmati kemacetan pagi bersa- 
manya. 

“Nanti aku jemput jam berapa?” Linus melirik Lily 
yang duduk diam di sampingnya. 

“Aku mau keluar sama temen.” 

“Kamu sudah punya teman akrab di kantor?” 

“Ya.” 

“Yang cewek kemarin itu? Siapa namanya?” Seingat 
Linus, saat mengantar temannya, Lily belum memperke- 
nalkan mereka berdua. 

Lily membuang pandangannya ke samping. 

“Kamu mau kujemput setelah kalian jalan?” Linus 
menawarkan. 

“Nggak perlu.” 

Linus mengangguk dan kembali fokus pada jalanan di 
depannya. 

“Apa kamu nggak capek seperti ini terus? Ketus dan 
murung.” Linus akhirnya menanyakan ini karena istrinya 
belum juga menunjukkan sikap bersahabat. 

Tadi malam Linus menghabiskan waktu dengan mem- 
baca-baca artikel di internet. Apa mungkin seorang wanita 
memaafkan suami yang mengkhianatinya dan hidup nor- 
mal seperti sedia kala? Sebagian besar jawabannya tidak, 
hanya beberapa yang mau memaafkan pengkhianatan 
suami mereka. Betrayal is unforgivable. 

“Aku tahu aku mengkhianatimu dan pernikahan kita.” 
Pengkhianatan itu tidak melulu tentang perselingkuhan. 
Bisa juga suami yang tega mencuri uang istrinya dan 


menghabiskannya di meja judi. Juga pengkhianatan dalam 
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bentuk lain, seperti yang telah dilakukan Linus. “Menelan- 
tarkanmu saat kamu hamil, meninggalkanmu dalam kesu- 
litan bersama Ley.” 

Ketika semua sudah terlambat, Linus kembali dan 
memohon ampun darinya. 

“Bagus kalau sudah tahu. Dan aku tidak tersenyum 
pada orang brengsek.” Semua orang akan setuju dengan 
pernyataan Lily ini, kalau Linus adalah laki-laki paling 
brengsek di dunia. 

“Ly, flat kita sudah ada yang sewa. Aku mentransfer 
uangnya ke rekeningmu.” Linus baru ingat dia tidak 
berdiskusi dengan Lily ketika menyewakan flat itu. 

“Aku punya gaji tetap.” Lily tidak butuh uang dari 
Linus. 

Ketika anak mereka sudah lahir, Linus tetap mengirim 
uang pada Lily setiap bulan, hampir semua gajinya. Tapi 
itu tidak membuat Linus menjadi ayah bagi anaknya. Dia 
hanya menyantuni anaknya. 

“Aku tahu. Uang itu tidak harus kamu gunakan seka- 
rang. Kurasa kamu lebih bisa mengelolanya untuk masa 
depan.” Linus melirik Lily yang sedang sibuk dengan HP- 
nya. 

“Masa depanku sudah terkubur di Sendling,” Mungkin 
Linus lupa bahwa dia sendiri yang memakamkan anak 
mereka. 

Linus diam mengamati mobil box bergambar bayi dan 
popok di samping kanannya. Sekarang kalau mengingat 
apa yang sudah terjadi, dia tidak lebih dari orang yang 
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bodoh dan tidak pernah dewasa. Seharusnya dia bisa 
menggunakan otaknya saat berhubungan dengan Lily. 
Dia bisa memilih tidak berhubungan atau dia bisa 
menggunakan kondom. Juga Lily tidak memerkosanya 
untuk sengaja membuat dirinya sendiri hamil. Karena 
kecelakaan atau direncanakan, Lily sudah telanjur hamil. 
Seharusnya Linus tidak menolak kehamilannya. 

“Aku nggak ingin berbagi apa-apa lagi denganmu. 
Jadi masalah uangmu itu, urusi sendiri.” Semakin kecil 
kesempatan Lily berurusan dengan Linus semakin baik 
baginya. 

Urusan semobil berdua ini saja sudah mengganggunya. 
Apa Linus tidak tahu Lily berusaha menjaga dirinya agar 
tetap waras, hanya karena samar-samar bau parfum Linus 


menggelitik hidungnya. Bau yang dirindukannya. 


Linus memandang desain kapal di tangannya. Inilah 
yang dilakukannya sekarang, bertanggung jawab untuk 
salah satu proses dalam membangun sebuah multi purpose 
container vessel. Kapal sepanjang 98 meter dengan bobot 
mati 4.180 ton. Linus ambil bagian sebagai project manager 
dari Hull Structure Department, tim yang mengurusi pelat- 
pelat baja. Bersama Piping Department yang akan membuat 
sistem pipanya, bull engineers dan piping engineers membuat 
blok-blok besar yang nantinya akan disatukan menjadi 
lambung kapal yang utuh. Sisanya—mesin, elektrik, GPS, 


sistem komunikasi, dan lain-lain akan dilanjutkan oleh 
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engineer yang membidanginya. 

Sebelum mendarat di Jakarta, Linus sudah mendapatkan 
pekerjaan ini, yang masih ada hubungan dengan Damen 
Shipyards Gorinchem dari Belanda. Untungnya, background 
pendidikannya bisa dipakai untuk melamar pekerjaan ini. 
Pengetahuan tentang mesin, tekanan, material, dan lain- 
lain yang dimilikinya bisa membantu. 

Pekerjaan ini tetap membuatnya merasa hebat walau- 
pun tidak lagi bekerja membuat lokomotif kereta cepat. 
Sekarang dia bisa membuat benda, yang besarnya berkali- 
kali lipat dari sebuah rumah, mengapung di air. Tapi 
sayang sekali, prinsip Archimedes yang bisa dimanfaatkan 
untuk membuat kapal mengapung, tidak berlaku untuk 
biduk rumah tangganya yang hampir karam. 

Atau sebetulnya sudah karam? 


Saturday 
Leyna's Day 
Ra 


Linus cuti di musim panas untuk menikah dengan Lily. Ada masa 
di mana dia menganggap Lily lebih cocok sebagai adiknya. Juga ada 
masa dia menganggap Lily adalah sahabatnya. Lalu perasaannya 
berkembang, dan dengan usaha keras Lily akhirnya mau menjadi 
pacarnya. Kemudian hubungan mereka naik tingkat, Lily menjadi 
istrinya. 

“Menikah itu enak ya, seperti masih pacaran tapi bisa 
melakukan lebih jauh lagi.” Mereka tidak direpotkan oleh urusan 
anak karena sudah sepakat untuk menundanya. Linus menarik 
Lily agar lebih merapat kepadanya. Yang disukainya saat hari 
bujan adalah duduk di depan perapian sambil berpelukan dengan 
istrinya. 

“Kapan kita akan punya anak?” tanya Lily sambil memper- 
baiki posisi selimutnya. Kakinya yang dibungkus kaus kaki ungu 


menyembul di sela-selanya. 


“Nanti, Ly, kalau kita sudah pindah ke flat yang lebih Inas, 
kita akan punya anak.” Linus bukan tidak mau punya anak, dia 
hanya belum man punya anak. “Sekarang uangku belum cukup. 
Aku masih mau kuliah lagi.” 

Dia perlu merasa aman dan percaya diri sebagai seorang ayah 
dengan modal finansial yang cukup. Cahaya kemerahan dari 
electric fireplace menerangi ruang tengah. 

“Lagi pula saat itu semua sudah tercapai, kita juga masih 
dalam umur ideal.” Linus memperkirakan umurnya tiga puluh 
tahun dan Lily dua puluh delapan tahun, tidak terhitung tua 
untuk zaman sekarang. 

“Saat lebih muda dariku, Mama sudah punya Mikkel dan 
Afnan.” 

‘Waktu kita seumuran Mama, kita masih punya banyak 
tugas pribadi untuk dikerjakan.” Urusan karier, keuangan, 
membangun fondasi pernikahan, personal growth, untuk bekal 
mereka memasuki sebuah dunia bernama parenthood. 

“Kamu mau menyuruhku menunggu sampai kapan?” Wanita 
itu secara alami terlahir untuk menjadi seorang ibu. Apalagi 

Jika wanita telah menikah dan mencapai kebahagiaan dalam 
pernikahannya. Naluri Lily untuk punya anak lebih besar 
daripada Linus. “Aku keberatan menunggu sampai lima tahun. 
Itu terlalu lama.” 

“Punya bayi itu tidak mudah lho, Ly. Hidup kita akan lebih 
banyak berpusat pada bayi. Yang sangat membutuhkan kita. 
Karena dia hanya tahu bagaimana caranya makan, tidur, dan 
buang air. Ya, kan? Dua puluh empat jam setiap bari kita harus 


bersamanya dan memperbatikannya.” 
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Linus banyak bergaul dengan bapak-bapak muda di tempat 
kerjanya. Beberapa membicarakan tentang perubahan cara hidup 
setelah punya bayi. Kalau ada orang yang bilang kehidupan 
pernikahannya sama saja sebelum dan setelah ada bayi, mungkin 
dia sedang berusaha untuk tidak membuat siapa pun yang 
mendengarkannya merasa ngeri. 

“Aku juga tahu itu, Linus. Memangnya aku ini nggak punya 
pengetauan soal bayi?” 

“Belum lagi itu nambahin tugas kita. Ganti popok dan melek 
malam hari saat dia nangis.” Setelah ada bayi, kalau orang mau 
membuat daftar pekerjaan yang harus dikerjakan selama satu hari, 
mungkin jumlahnya bisa mencapai dua ratus lima puluh baris. 

“Aku yang akan melakukannya.” Lily punya banyak waktu 
di rumah. Job untuk membuat website juga tidak terus-menerus 
ada. 

“Kita juga nggak bisa lagi jalanjalan berdua.” Candle light 
dinner? Tidak akan bisa karena orang bilang wanita tidak 
tahan jauh-jauh dari bayinya. 

“Kita sudah cukup jalan-jalan selama ini. Itu juga yang bikin 
nggak nabung-nabung.” Apa harus menunggu mereka selesai 
mengelilingi dunia? 

“Aku masih mau kita travelling berdua.” Banyak tempat 
Jang sudah masuk daftarnya untuk dikunjungi. “Dan masalah 
seks. Nanti bukan prioritas lagi kalau ada bayi. Kamu pasti lelah, 
stres, menyusui, dan tidak ada waktu lagi untuk bermesraan.” 
Akan perlu waktu untuk mengumpulkan keinginan untuk 


melakukannya. Berapa lama? Dua bulan? Enam bulan? Satu 


tahun? 


Tidak akan ada lagi Linus pergi ke stadion dan lupakan 
pergi ke kota-kota lain di Jerman— kadang-kadang kota lain di 
Eropa—untuk nonton bola. Sudah pasti akan ada kejadian Lily 
berteriak marah dengan mata memerah, dada yang naik turun, 
telunjuk yang menunjuk ke wajahnya, saat dia membuka pintu 
flat, pulang dari menonton pertandingan Bayern Munchen melawan 
Hertha Berlin. 

“Kenapa semua itu ... kepentinganmu sendiri?” Lily 
mengernyitkan keningnya, memikirkan alasan-alasan Linus tadi. 

“Kepentingan kita. Kita nggak akan pelukan di sini sambil 
nonton TV, pergi nonton konser, makan malam.” Kegiatan yang 
santai dan menyenangkan tidak akan lagi bisa mereka lakukan. 
“Ya ada waktu luang saat bayi tidur satu atau dua jam. Tapi 
kita pasti akan memanfaatkan itu untuk beli popok, cuci baju, 
membersihkan rumah, mengisi tisu di toilet.” 

“Ah, sudahlah aku lapar.” Lily berdiri dan berjalan ke dapur. 
Pembicaraan soal anak sampai besok pagi juga akan tetap seperti 
itu. Tidak ada hasil. 


“Apa kamu keberatan kalau kita mampir makan dulu?” 
Linus menanyai Lily, sebelum mobilnya meninggalkan 
kantor Lily. 

Tentu saja Lily keberatan. “Aku naik taksi aja.” 

“Hei!” Linus menahan tangan Lily yang bergerak mem- 
buka pintu. “Oke kita pulang. Kamu tinggal jawab iya atau 
nggak, kok. Bukan aku menyuruhmu pulang sendiri.” 
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“Aku capek. Kalau kamu nggak bisa membawaku 
pulang, aku bisa pulang sendiri.” 

“Kata temenku ada tempat makan enak di sekitar sini, 
Ly. Aku mau coba.” Usaha Linus untuk menghabiskan 
waktu dengan Lily di luar jadwal rutin setiap pagi dan 
malam, dipastikan gagal. 

“Aku bilang aku bisa pulang naik taksi.” Lily tidak ingin 
berlama-lama bersama Linus. 

“Ly, aku ini cuma pernah brengsek satu kali. Tolong 
jangan anggap itu seperti penyakit kronis yang tidak bisa 
sembuh.” 

Dia adalah laki-laki brengsek yang kabur setelah 
mendepositokan sperma, lepas tangan setelah kontribusi 
biologisnya sudah selesai. Brengsek saat istrinya membawa 
makhluk hidup dalam perutnya selama sembilan bulan, 
membesarkan janin itu dalam tubuhnya. Juga brengsek 
karena tidak peduli pada perut istrinya yang membesar, 
yang menandakan bahwa anak mereka juga sedang 
tumbuh dari hari ke hari. 

“Kamu akan ngerti setelah kamu hamil sembilan 
bulan, lalu dibenci oleh suamimu sendiri. Anakmu, sumbet 
kebahagiaan satu-satunya, meninggal,” Lily menjawab 
ketus. 

“Sebetulnya kamu berkontribusi juga untuk itu, Ly. 
Karena kamu tidak mau menunggu sebentar saja sampai 
aku sudah siap sesuai rencana awal kita.” Kali ini Linus 
berhasil menjaga nada suaranya tetap rendah. 


“Banyak hal sering terjadi di luar rencana.” Mobil 
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adalah medan pertempurannya dengan Linus sekarang, 


Linus setuju dengan ini. Mereka memang pernah 
membicarakan rencana kehamilan dan kapan akan punya 
anak. Ketika Lily sudah hamil, pilihannya tentu berbeda. 
Pilihannya adalah tidak ada pilihan. Terima anak itu 
sebagai anak mereka. Habis perkara. 

“Yang merasa dikhianati bukan kamu saja, Ly.” Mobil 
Linus berhenti saat lampu merah menyala. “Bagiku, ke- 
hadiran bayi harus melalui diskusi dan pemikiran matang. 
Bayi seharusnya adalah kesepakatan di antara kita. Bu- 
kan karena keputusan sepihak darimu. Anak kita akan 
direncanakan berdasarkan cinta dan kesiapan, bukan ke- 
bohongan.” 

Linus tidak habis pikir mengapa Lily tidak mencoba 
menempatkan dirinya di posisi Linus. “Bagaimana kalau 
kamu belum ingin punya anak dan aku menjebakmu 
seperti itu?” 

Hanya hela napas berat Lily yang terdengar. 

“Kamu pasti menganggapku kejam dan memaksakan 
kehendak, Ly.” 

Lily tidak mengatakan apa-apa. 

“Aku ingin mencoba mencairkan ketegangan di antara 
kita. Kita makan bersama. Santai. Rileks. Bicara dengan 
lebih baik.” Linus melirik istrinya. “Kenapa kamu defensif 
seperti itu?” 

Karena aku takut kalau aku nyaman denganmu, aku akan 
mencintaimu semakin dalam lagi, dan tidak bisa melepaskan diri 
darimu ketika kamu menyakitiku. Lily menelan sendiri semua 


jawabannya. 
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Hari Sabtu adalah hari di mana Lily tidak bisa diganggu. 
Lily bahkan tidak terganggu dengan kamar mandinya yang 
mampat dan banjir. Ya, ya, Linus tahu alasannya lebih 
karena Lily tidak mau bicara dengan Linus, bahkan untuk 
sekadar memanggil Linus agar membereskan masalah 
kamar mandi. Atau karena tidak mau melibatkan Linus 
dalam hidupnya. 

Apalagi setelah kalimat-kalimat tajam Linus tadi 
malam. Terpaksa Linus memilih mobil sebagai tempat 
untuk bicara. Karena tidak mungkin berdebat di sini, di 
bawah pengawasan orangtua Lily. 

“Lily belum bangun?” tanya mertuanya, yang sedang 
duduk membaca koran, saat Linus berjalan ke teras. 

“Hari ini Sabtu, Ma. Hari Leyna.” Hari saat anak me- 
reka meninggal, Lily akan menghabiskan waktunya me- 
mandangi foto Leyna, memeluk boneka dan baju Leyna, 
murung, menatap kosong ke arah jendela kaca di ka- 
marnya. 

“Bagaimana caranya supaya dia tidak terus seperti itu? 
Mama kadang-kadang ingin menegurnya kalau dia masih 
menangisi Leyna.” 

“Biarkan dulu, Ma. Nggak setiap hari Lily begitu. 
Kalau ada Lilian ke sini, Lily nggak diam di kamar.” Malah 
Linus yang setiap malam merayakan hari Leyna. Setelah 


sekali salat malam di Jerman dulu, dia melakukannya 
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setiap malam sampai sekarang, 


Memang lebih baik kalau Lily punya teman ngobrol. 
Sayangnya Linus bukan lagi pilihan Lily. 

“Mereka belum datang, Ma?” Biasanya Mikkel se- 
keluarga datang sebelum sarapan. 

“Tidak ke sini. Mikkel kurang enak badan katanya.” 

“Aku mau ke depan. Apa Mama mau titip?” 

“Belikan Mama tisu toilet, ya.” 


Linus mengayuh pelan sepedanya. Seperti Lily, dia 
juga tidak pernah bisa melupakan hari Sabtu pagi itu. 
Tangannya gemetar menghubungi 112 di tengah suara 
tangis histeris istrinya, menunggu dua puluh detik sampai 
teleponnya diangkat oleh petugas terasa seperti selamanya. 
Setiap detik waktu yang berlalu bisa saja sangat berarti 
bagi harapan hidup anaknya. Saat itu Linus belum tahu, 
Leyna sudah meninggal sebelum dia dan Lily terbangun 
dari tidur nyenyak. 

Linus juga ingat pertama kali dia menggendong Leyna, 
saat membersihkan jenazahnya. Anaknya masih begitu 
kecil, ringan sekali di tangannya. Mata kecilnya terpejam. 
Saat itu dia memaksa dirinya untuk berdiri tegak, walaupun 
tubuhnya seperti dihantam meteor raksasa yang lolos 
sampai permukaan bumi. Meteor raksasa yang terbuat 
dari jutaan penyesalan dan rasa bersalahnya. 

Apa yang dikatakan Lily ketika mereka dalam per- 
jalanan pulang dari pemakaman? 


“Kamu nggak kenal Leyna.” 
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Kurang tepat. Yang tidak diketahui Lily, saat menyentuh 
tubuh Leyna yang sangat dingin, seluruh tubuh Linus 
mengenali bahwa jenazah itu adalah anaknya. 

“Kamu nggak pernah menghabiskan waktu dengan 
Leyna.” 

Valid. Memang dia tidak menghabiskan waktu dengan 
Leyna sebanyak yang dilakukan Lily. 

“Kamu nggak pernah menghampiri kalau Leyna me- 
nangis.” 

Sahih. Bahkan bisa dibilang tidak pernah berinteraksi 
dengan Leyna. 

“Kamu lega akhirnya Leyna pergi.” 

Salah total. Kalau lega, mengapa air matanya mengalir, 
jantungnya terasa berhenti berdetak, kaki dan tangannya 
gemetar, kepalanya kosong, dan hatinya terasa sakit sekali? 

Sambil melamun Linus memarkirkan sepedanya di 
depan minimarket. 

Linus masuk dan matanya mencari di mana botol cuka 
berada. Ada di lorong keempat dan Linus mengambil dua 
botol. Dia memerlukan ini untuk menghilangkan ram- 
but-rambut panjang Lily yang rontok, menggumpal dan 
menyumbat saluran pembuangan air di kamar mandinya. 
Juga mencari tisu titipan ibunya Lily. 

Saat berjalan menuju kasir, dia melihat laki-laki seu- 
sianya sedang berdiri di sana dan menggendong balita 
perempuan, menunggu uang kembalian. Mereka terlihat 


sempurna, anak perempuan kecil itu menggenggam se- 
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batang cokelat di tangannya. 


Linus menyerahkan selembar uang lima puluh ribu 
kepada wanita berhijab yang sudah selesai memindai 
belanjaannya. Mata Linus tidak lepas dari laki-laki yang 
duduk di motornya lalu mendudukkan anaknya di depan. 

“Terima kasih.” Suara kasir membuat Linus melepaskan 
pandangan dari bapak dan anak tadi. Linus mengambil 
struk dan uang kembaliannya sambil menenteng kantong 
plastik putih dan membawanya keluar. Berjalan cepat 
masuk ke bilik ATM di samping kanan minimarket. 
Matanya sudah berat dan sudutnya mulai basah. Apa reaksi 
orang yang memeriksa rekaman CCTV saat menemukan 
seorang laki-laki tinggi besar sepertinya menangis dalam 
bilik ATM? 


The Death Of Marriage 


BE LG co Ha 


Terapis berbaju hijau yang sedang memijat punggung Lily 
membantu mengambilkan ponsel Lily yang ada di meja 
kecil di dekat lilin. Lily melihat sebentar ponselnya dan 
membiarkannya tetap berbunyi. 

“Kok, nggak diangkat?” Nina sedikit terganggu de- 
ngan bunyi ponsel Lily. 

Suara ponsel Lily memang sedikit merusak suasana 
yang tenang. Nina mengajaknya keluar untuk spa di 
Martha Tilaar dan Lily setuju ikut dengannya. Agar tidak 
perlu berada di rumah dan berurusan dengan Linus. 

“Linus.” Lily memasang mode senyap pada ponselnya 
setelah panggilan Linus berakhir. 

“Suami?” 

Oh, benar sekali. Sampai hari ini Linus masih suaminya. 

“Ditinggal bentar aja udah kangen, ya?” Nina tertawa. 

“Paling dia cuma butuh sesuatu.” Lily tersenyum 
kecut. Baginya kangen itu sudah tidak ada untuk Linus, 
tapi untuk Leyna. Hanya Leyna. 


“Ly, apa lo pernah nyesel nikah muda?” Nina mulai 
membawa topik pernikahan. 

“Sering” Lily menjawab dengan jujur. “Makanya, 
Nin. Kamu nggak usah buru-buru, pertimbangkan dulu 
matang-matang. Kalau sudah telanjur menikah, bakal 
susah.” Hanya ini yang bisa dikatakan Lily untuk teman 
barunya. 

“Gue, sih, pengen juga menikah sama temen yang 
udah kenal lama kayak lo. Kan, lebih gampang kalau 
sudah saling mengenal begitu.” Nina mengemukakan 
pendapatnya. 

“Nggak ada hubungannya sih, Nin.” Lily tertawa. 
“Suami istri tetap ada masalahnya masing-masing. Tetap 
ada ributnya. Kakakku juga ada yang menikah karena 
dijodohkan sama Mama, tapi rumah tangganya baik-baik 
aja.” Setahu Lily, Afnan hanya tiga kali bertemu calon 
istrinya sebelum mereka menikah dan pernikahan mereka 
tampak lebih lancar daripada pernikahannya bersama 
Linus. 

“Abang lo masih ada yang jomblo? Pak Mikkel itu 
abang lo juga, kan?” 

“Nggak ada. Sudah menikah semua.” Sudah sering 
sekali teman-temannya menanyakan masalah kedua kakak 
kembarnya, sejak zaman Lily masih sekolah dulu. Sayang- 
nya, kedua kakaknya seperti tidak pernah tertarik memba- 
has masalah wanita dengan Lily. 

“Sayang banget lo datangnya telat. Kapan gue bisa 


dapat akses kenal sama cowok ganteng kalau begini?” 


1 My Bittersweet Marriage 


Nina mengeluh dan membuat Lily semakin tertawa. 

“Halah, yang penting laki-laki itu bertanggung jawab.” 
Laki-laki tampan tapi tidak bertanggung jawab seperti 
Linus itu tidak membuat pernikahan mereka bahagia. 

“Tapi kalau dapat yang ganteng, kan, bagus juga. 
Eh, Ly, apa lo juga pernah marah-marah karena laki lo 
keasyikan main PS?” 

“Ya, kadang. Tapi lebih banyak yang serius seperti 
masalah uang, anak, mertua, dan banyak lagi.” Urusan 
Lily dan Linus lebih rumit daripada sekadar masalah Play 
Station. 

“Pernah gitu, Ly, sampe yang ribut banget sama laki 
lo?” 

“Pernah.” Dan sampai sekarang, tambah Lily dalam hati. 

“Tapi lebih banyak senengnya, kan, Ly?” 

Karena tidak bisa menjawab pertanyaan itu sekarang, 
Lily hanya mengangguk. “Aku ngantuk, Nin.” Lily 
memejamkan matanya, dia akan pura-pura tidur selama 
wanita berseragam hijau itu memijat kakinya. 

Dia tidak dalam kondisi siap memberikan masukan 
untuk wanita yang ingin menikah. Tidak pantas melaku- 
kannya. Bagaimana mungkin dia akan bisa memberikan 
saran yang baik kalau dirinya sendiri masih seperti ini? 

The death of marriage. Pernikahannya mati. Atau tidak 
berfungsi sebagai mana mestinya. Tidak ada cinta dan 
kasih sayang di dalamnya. Mereka memang hidup di 
bawah atap yang sama. Tapi hanya sebatas itu saja. 

Menikah dengan Linus adalah kesalahan. Boleh saja 
Linus tobat setelah meninggalnya Leyna, tapi keretakan 
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dalam rumah tangga akan selalu ada bekasnya. Seandainya 
Linus berhasil menambalnya, itu tidak akan pernah 
membuatnya kembali sempurna. 

“Ly,” suara Nina terdengar lagi. 

“Hmm?” 

“Apa yang membuat lo memutuskan menikah saat itu?” 
pertanyaan Nina ini langsung membuat Lily membuka 
matanya lebar-lebar. 

Alasannya menikah dengan Linus saat itu? 

“Mau tahu alasan konyolnya?” 

“Apaan?” 

“Ini agak memalukan dan jangan ditiru! Waktu itu 
kakakku datang ke flatku di Jerman. Kakakku biasa 
keluar masuk ke flatku. Sudah enam bulan dia nggak 
pernah datang. Waktu itu Minggu pagi dan seperti biasa, 
Linus yang kerja di kota lain datang setiap weekend dan 
nginap. Cuma ada satu kasur di flatku, jadi aku dan Linus 
berpelukan di kasur. Sudah tamat riwayatku. Diceramahi 
kakakku, dilaporin ke Papa ... mungkin karena aku anak 
perempuan satu-satunya di rumah, kakak-kakak dan 
papaku berlebihan sekali. Aku disuruh pulang dan nggak 
perlu melanjutkan kuliah, kecuali aku menikah sama 
Linus.” Masih bisa diingatnya dengan jelas kejadian saat 
Afnan memarahinya karena membiarkan laki-laki masuk 
ke dalam kamarnya. Juga bersitegang dengan Linus yang 
menurutnya membahayakan keselamatan Lily. 

“Wow, jadi kalian...” Nina menutup mulutnya. 

“Jangan sembarangan! Aku masih perawan waktu 


menikah sama dia.” Bukan Linus tidak berusaha. Sekali 
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waktu Linus pernah gila sekali ingin melakukannya, tapi 
Lily menyuruhnya pulang malam itu juga dan Linus kapok. 

“Digarisbawahi, ya, bagian perawannya?” Nina tertawa 
sampai badannya terguncang. “Jadi hanya bobok-bobok 
lucu?” 

“Itu nggak bisa dilakukan sama sembarangan orang, 
Nin, kecuali kamu yakin bahwa dia nggak akan maksa 
buat baving sex. Jangan melakukan sesuatu yang bakal 
kamu sesali nanti.” Lily mengingatkan. 

“Itu Linus nggak nafsu, ya, sama lo?” Nina tertawa. 

“Kami pacaran waktu itu, tapi sama-sama sepakat 
akan melakukannya kalau sudah menikah. Ya, intinya aku 
merasa mencintainya dan nggak pernah membayangkan 
akan menikah sama laki-laki lain. Linus itu bisa diandalkan, 
punya gaji tetap, sudah beli flat untuk kita tinggal kalau 
udah menikah, aku nggak perlu repot-repot untuk adjust 
dengan ibu mertua karena sudah kenal sejak kecil ... ya, 
gitulah jadi aku menikah.” Kali ini Lily menceritakan 
alasan yang benar. 

“Kalau denger cerita orang lain kayanya menyenangkan, 
ya?” 

Apakah pernikahannya menyenangkan? Saat sudah 
menikah, Lily baru tahu bahwa menikah tidak pernah 
mendekati apa yang selalu dibayangkannya. Lily yang ba- 
ngun lebih pagi dari Linus—Linus perlu sarapan walaupun 
itu hanya sekerat roti dan selembar keju, tidak bisa malas- 
malasan dengan membiarkan piring kotor dibiarkan 
begitu saja seperti saat dia tinggal sendiri, memasak 


makan malam, mengisi kulkas mereka, memastikan Linus 
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tidak lupa mengumpulkan baju kotor setiap Sabtu pagi 
dan memasukkannya ke mesin cuci sebelum pergi main 
bola, dan masih banyak lagi. 

“Ya, banyak senengnya, Nin.” Mungkin 90% dari 
pernikahannya dilalui dengan bahagia. “Kalau pacaran, 
kan, tiap malam pacarmu pulang. Atau malah ketemunya 
cuma weekend. Agak nggak enak kalau minta apa atau 
diantar ke mana, kan? Kalau menikah itu, nggak ada 
nggak enak-nggak enak. Bebas. Tiap hari ketemu jadi 
lebih sering disayang. 

“Juga Linus itu nggak malas-malas amat di rumah. Dia 
mau nyuci baju dan nyuci piring. Itu sangat membahagiakan 
bagiku, karena suamiku nggak menganggap pekerjaan 
rumah tangga itu urusan wanita. Jadi aku nggak capek- 
capek banget.” Waktu itu Lily menikmati kerja samanya 
dengan Linus. 

Bagian menyenangkan itu hilang total saat Lily mulai 
hamil anak pertama mereka. Berbagai penyesalan muncul 
di kepalanya. “Why am I married to a jerk?” adalah pertanyaan 
yang selalu keluar dari kepalanya setiap kali dia tidak suka 
dengan segala sikap Linus yang tidak masuk akal: tidak 
pernah lagi makan malam di rumah, tidak pernah lagi 
mengumpulkan baju-baju kotor karena yang dilakukannya 
setiap Sabtu pagi adalah cepat-cepat meninggalkan rumah 
dengan membawa sepatu bolanya, atau tidak mau repot- 
repot mengisi kulkas mereka saat Lily sudah menghindari 
berjalan di jalanan basah di musin gugur dan musim dingin 


yang licin. 
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“Tapi kadang-kadang, ya, laki-laki itu ngeselin, Nin. 
Kalau kaya gitu, udah, rasanya pengen pulang ke sini. 
Rumah orangtua itu selalu nyaman. Nggak perlu ngapa- 
ngapain kalau di sini.” Tidak perlu memasakkan makan 
malam untuk Linus kalau hatinya sedang kesal. Juga bisa 
dipeluk mamanya, seperti saat dia masih kecil dulu, saat 
Lily tidak perlu takut terhadap apa pun yang terjadi di 
dunia ini. 

Lalu Lily sadar. Bukankah sebentar lagi—saat itu, em- 
pat bulan sebelum kehadiran Leyna—dia akan menjadi 
seseorang seperti mamanya? Dia akan menjadi seorang 
ibu? Bukankah dia harus memberikan hal yang sama pada 
anaknya? The same comfort, peace, and happiness. 

Lily memilih tetap tinggal bersama Linus dan anaknya. 
Seiring berjalannya waktu, Lily pikir Linus akan bisa 
mencintai anak mereka. Namun hal itu tidak sempat 
terjadi dan Leyna lebih dulu pergi. 

“Pacar aja gue belum ada. Keluarga sudah ribut kapan 
kawin,” keluh Nina. 

“Sudah kubilang berkali-kali, Nin, ada Kian,” jawaban 
Lily ditanggapi gerutuan tidak jelas oleh Nina. 


“Linus, adeknya mana?” 

Pertanyaan Pascal membuat Linus terdiam. Jawaban 
apa yang harus diberikan pada bocah laki-laki kecil ini? 
Yang menanyakan di mana sepupunya berada? 

“Adeknya pergi, Pascal.” Tangan Linus yang sedang 


membantu Pascal menyusun mainan kereta api baru, 
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hadiah darinya, tiba-tiba gemetar. Pascal memang sering 
datang saat Leyna baru lahir dan tinggal di rumah Kana. 
Hanya Linus tidak menyangka kalau Pascal ingat dengan 
Leyna. 

“Ke mana?” 

“Sudah meninggal.” Linus tidak tahu bagaimana 
menjelaskan hal-hal seperti ini. Apa itu kematian bagi 
anak umur empat tahun? Penjelasan apa yang harus 
diberikannya? Bahkan untuk dirinya sendiri saja Linus tidak 
menemukan penjelasan masuk akal atas meninggalnya 
Leyna. Anaknya. 

“Meninggal itu apa?” 

“Meninggal itu...” sambil meletakkan potongan 
rel kereta berwarna hitam di lantai, kepala Linus sibuk 
mencari kalimat yang tepat untuk menjelaskan. 

“Meninggal itu seperti Kiko.” Edsger datang dan ikut 
duduk di lantai bersama mereka. 

“Mati?” Pertanyaan lanjutan dari Pascal, dan Edsger 
mengangguk membenarkan. 

“Siapa Kiko?” Nama yang tidak pernah didengar 
Linus. 

“Kucingnya Annika.” 

“Adeknya dikubur di belakang rumah juga?” 

Linus mengusap rambut Pascal, sepertinya anak ini 
mewarisi sifat ayahnya. Suka bertanya ini itu, dan setiap 
jawaban selalu memancing pertanyaan lain. 

Melihat bagaimana Edsger dan Pascal berinteraksi 
membuat dada Linus sesak. Seharusnya empat tahun lagi 


dia juga duduk dan bermain bersama Leyna di akhir pekan 
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begini. Leyna mungkin juga cerewet, seperti mamanya. 
Banyak maunya. Tapi cantik dan menyenangkan. 

Seandainya Linus tidak memperlakukan anaknya 
dengan buruk, tentu dia memiliki kesempatan untuk 
menjadi ayah yang hebat seperti Edsger. 

Melihat kakak satu-satunya itu menjelaskan mengenai 
kematian pada Pascal menimbulkan kekaguman sekaligus 
rasa iri bagi Linus. Edsger menjelaskan apa itu sakit, 
mengapa Pascal tidak mati kalau sakit, dan seterusnya. 
Jelas Edsger sangat mampu menjadi seorang ayah. Tidak 
seperti dirinya. Orang bodoh yang bahkan tidak bisa 
menerima kehadiran anaknya. 

“Kenapa Lily nggak ikut ke sini?” Pertanyaan Edsger 
membuat Linus kembali fokus ke sekelilingnya. Bukan 
pada isi kepalanya. 

“Jatahku cuma Senin sampai Jumat, Ed. Itu juga pas 
berangkat dan pulang kantor.” Tadi pagi saat Linus melihat 
Lily sudah rapi, segar dan cantik, refleks dia bertanya Lily 
akan ke mana. Pertanyaan yang tidak mendapat jawaban. 
Linus menawari untuk mengantarnya, sekalian Linus jalan 
ke sini. Ditolak. 

“Aku sudah bicara sama dia berkali-kali. Tapi dia tetap 
menghindariku. Macam aku ini penyakit menular.” Apa 
brengsek itu memang bisa menular? 

“Bersama tapi tidak bersatu itu hanya buang-buang 
waktu.” Linus membantu Pascal menyambung lokomotif 
kecil dengan gerbongnya. “Kalau Lily mau membuka 


dirinya sekarang, kami bisa saling mencintai dan punya 
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anak lagi. Tidak perlu menyiksa diri begini.” 


Meyakinkan Lily agar percaya padanya ternyata jauh 
lebih susah dari yang diperkirakan. Usaha Linus sampai 
sejauh ini tidak ada perkembangan yang signifikan. 
Kecuali kata cerai tidak pernah lagi terdengar dari bibir 
Lily. Itu pencapaian terbaiknya sejauh ini. 

“Lily pasti punya alasan mengapa dia menolakmu terus 
seperti itu.” 

“Aku tidak perlu alasan. Aku perlu langkah nyata. Tapi 
nggak cukup kalau aku melakukan sendiri.” Membangun 
pernikahan itu mustahil dilakukan seorang diri. “Istriku 
itu seperti tidak punya keinginan untuk memperbaiki ini.” 

“Mungkin memang dia serius waktu mau berpisah 
denganmu.” 

“Jangan mencoba menghilangkan semangatku!” Meski 
sedang putus asa, sampai detik ini keinginan untuk kembali 
bersatu dengan Lily masih ada dalam diri Linus. 

Edsger tertawa. “Aku benar-benar tidak tahu harus 
membantu bagaimana. Menurutku Lily mencintaimu tapi 
dia takut kamu akan meninggalkannya lagi. Meski levelnya 
beda, ini sama seperti saat aku putus dengan Annika. Perlu 
waktu setahun bagiku untuk meyakinkannya. 

“Ya, diusir tiap kudatangi, nomor telepon diganti, 
bahkan dia pernah masuk kantor polisi dan mengatakan 
ada penguntit yang mengikutinya.” Edsger tertawa lagi. 
“Lama-lama dia juga capek menyuruhku minggat dan 
membiarkan aku mengganggunya. Setelah sakit hati, 
berdamai dengan diri sendiri itu perlu waktu.” 

Baiklah, kalau memang yang diinginkan Lily adalah 
waktu. 


“Aku punya banyak waktu.” 
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What Goes Around 
Comes Around, 


EPL 


Sambil memperbaiki posisi duduknya, Lily merapatkan selimutnya 
dan memiringkan kepalanya. Linus duduk di sebelahnya, tidur 
pulas setelah minum sleeping pills sesaat setelah pesawat yang 
membawa mereka pulang ke Indonesia mengangkasa. Kalau tidak 
sedang hamil, Lily juga ingin minum obat agar bisa membantunya 
melewati perjalanan ini dengan cepat. 

Orang bilang perjalanan jauh tidak akan terasa lama kalau 
kita senang dan menikmatinya. Perjalanan pulangnya kali ini jelas 
tidak bisa dinikmati. Linus memang mengantarnya pulang. Tapi 
Lily bisa menebak alasan Linus melakukannya. Hanya untuk 
membuat membuat orangtua mereka tidak curiga. 

Lily memperhatikan wajah Linus dari samping. Tidak ada 
Jang berubah sejak terakhir kali mereka berpelukan sebelum 
tidur. Pandangan Lily jatuh pada bibir Linus, berusaha 
mengingat bagaimana rasanya saat Linus mencium keningnya dan 


mengatakan, “Good night, Sweetness.” setiap malam. Dulu. 


Lengan Linus Lily berusaha mengingat bagaimana rasanya 
berada dalam pelukannya. Dulu. Lalu pandangannya bergerak 
ke dada Linus, Lily mengingat bagaimana rasanya menyandarkan 
kepalanya di sana. Tangan Lily bergerak untuk menyentuh hidung 
Linus. 

“Kangen kamu yang dulu.” Lily berkata dalam hati. 

Lily memberanikan diri menyentuh tangan Linus. Diperbati- 
kannya lagi Linus yang masih tidur nyenyak. Hati-hati Lily meng- 
angkat tangan Linus dan menghentikan gerakannya saat kelopak 
mata Linus bergerak, dia menunggu sampai Linus kembali tenang. 

Lily menempelkan telapak tangan Linus di perutnya yang 
sudah menggembung dengan calon bayi yang sudah lima bulan 
berada di dalamnya. 

“Ini Papa,” Lily bicara sendiri dalam hati. 

“Do you love Papa? Nanti kamu akan ketemu Papa. 
Nanti kamu akan bisa main sama Papa. Kamu akan bikin Papa 
Jatuh cinta kan, Sayang?” 

Lily membiarkan tangan Linus ada di atas perutnya beberapa 
saat, lalu meletakkan tangannya sendiri di atas telapak tangan 
Linus yang besar. 

“We need you, Papa.” Betapa dia memerlukan Linus saat 
ini. Dia memerlukan tangan besar ini untuk membimbing dan 
melindungi keluarga kecil mereka. 

Hidupnya setelah ini akan lebih menakutkan. Pernikahannya 
Jang semula normal sekarang sudah tidak tahu lagi harus disebut 
apa. Kalau dulu beberapa temannya iri karena Lily menikah lebih 
dulu dan bahagia bersama Linus, kini semua berbalik 180 derajat. 
Lily yang iri dengan mereka semua. Mereka sudah punya anak 
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dan tetap punya karier yang bagus, juga hidup bahagia dengan 
suami yang mencintainya hingga saat ini. 

Lily mengembalikan tangan Linus ke tempatnya semula. 
Sudah cukup dia memakainya tanpa izin. 

“Aku mencintaimu, Linus. Sangat mencintaimu,” batin Lily 


sebelum mengalihkan pandangannya dari wajah Linus. 


“Pascal lucu banget, sih,” gumam Lily sambil memperha- 
tikan Pascal yang sedang bermain di lantai. Hari ini Jas- 
mine mengumpulkan anak-anaknya untuk makan siang 
bersama. Terpaksa Lily juga datang mengingat statusnya 
masih istri Linus. 

“Ya...” jawab Linus. 

“Coba Leyna bisa main sama dia....” 

“Jangan membuat kita semakin merasa bersalah 
seperti itu.” Linus ingin membuat Lily berhenti menyesali 
kepergian Leyna. 

Kalau bisa, Linus bersedia mengorbankan apa pun 
untuk menghapus masa-masa dia tersesat dulu, sehingga 
mereka punya masa lalu yang tanpa cela. Tapi dia tidak 
bisa. 

“Aku terluka, Linus!” desis Lily. 

“Aku tahu. Itu karena aku.” Linus menyesal karena 
menghancurkan hati istrinya. “Aku juga sering mem- 
bayangkan seandainya aku bersamamu untuk menjaga dan 


mencintai Ley, kamu dan Ley pasti akan bahagia. Hidup 
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kita akan sempurna.” 


Linus menahan tangan Lily yang akan bergerak me- 
ninggalkannya. “Aku akan memberikan padamu kehidup- 
an yang kubayangkan itu. Sekarang, kalau kamu mau.” 

Meski kehidupan baru itu akan berbeda tanpa Leyna, 
tapi Linus yakin tetap akan lebih baik daripada kehidupan 
mereka yang tercerai-berai ini. Linus menatap dalam-dalam 
mata Lily, Mencoba mengirimkan isyarat kesungguhan 
dan berharap Lily bisa membacanya. 

“Aku mau bantu Mama.” Lily menghindari tatapan 
mata Linus. 

“Teruslah mengindar, Ly.” Setelah Linus melepaskan 
cengkeramannya, cepat-cepat Lily berjalan ke dapur. 

“Yay, me!” Linus menjatuhkan dirinya di lantai. 

“Pascal” Edsger menggeleng-gelengkan kepalanya 
saat masuk dan Pascal menabrak kakinya dengan mobil- 
mobilan remote contro-nya. “Lego apocalypse?” Kakinya 
menginjak satu buah Lego berwarna merah. 

“Berhasil membawa Lily ke luar rumah?” Kali ini 
Edsger mengalihkan perhatiannya pada Linus. 

“Mimpi. Linus mendengus. “Itu karena Mama tadi 
nelepon dia.” 

Linus teringat pada hukum ketiga Newton: 10 every 
action there is always opposed an egual reaction. Untuk membuat 
sebuah perahu maju, kita harus mendayung ke belakang. 
Semakin kuat mendayung, semakin cepat laju perahu. Saat 
naik ayunan, kita mendorong ayunan ke belakang untuk 
mengayun ke depan. Semakin tinggi mendorong ayunan 


ke belakang, semakin tinggi mengayun ke depan. 
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Semakin banyak berbuat baik, semakin banyak ke- 
baikan yang didapat. Semakin sering bohong, semakin 
tidak dipercaya orang. Semakin rajin diet, semakin sehat. 
Semakin rajin bekerja, semakin dekat dengan mobil me- 
wah dan rumah megah. 

“What goes around comes around” Linus melemparkan 
bola basket mini milik Pacal ke ring basket rendah di 
seberang ruangan. 

“Apa?” Edsger mengambil kotak plastik biru sebelum 
memanggil anaknya, “Pascal, ayo kita rapikan ini!” dan 
mulai memasukkan Lego ke dalamnya. 

Pascal mendekat dan mengikuti apa yang dilakukan 
Edsger. 

“Semua usaha hasilnya akan kembali kepada kita. 
Setiap perbuatan ada akibatnya.” Linus menjelaskan. 

“Tumben bijak begitu.” Edsger menertawakan adik- 
nya. “Kalau habis main, disimpan mainannya, Pascal. 
Mainan Pascal, ya, Pascal yang merapikan. Bukan Oma.” 
Lalu kembali menasihati Pascal, yang menjawab bahwa 
mainan-mainan di rumah Oma adalah milik Oma. 

“Seperti itu untuk mendapatkan cinta Lily.” Lama- 
lama dia bisa menjadi filsuf kalau seperti ini. “Seberapa 
keras aku berusaha mendapatkan hatinya, seberapa besar 
cinta dan kesungguhan yang kutunjukkan padanya. Hasil 
akan sebanding dengan usaha.” 

“Kalau melihat kondisi kalian sekarang, masih perlu 
kerja lebih keras lagi.” 

“Lily itu kalau lihat anak-anak ingat Leyna. Lihat Pascal 
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tadi juga,” kata Linus. 


“Apa?” Pascal menyahut karena namanya disebut. 

“Aku juga kalau di luar dan lihat anak-anak ingat Pascal, 
yang lebih ganteng dari mereka semua.” 

“Beda, Ed.” Karena Pascal belum meninggal. Saat 
Lily menyebut nama Leyna tadi, ada tangan tak terlihat 
meremas jantung Linus. 

Kembali pada hukum ketiga Newton. Linus sekarang 
merasakan akibat atas perbuatan tidak manusiawinya dulu. 


Penyesalan dan rasa sakit yang tidak terperi. 


“Ly, kamu blender bumbunya, ya? Bisa, kan?” Jasmine 
memberikan mangkuk bening berisi bumbu-bumbu yang 
sudah dibersihkan kepada Lily. “Annika mana?” 

“Ya, Ma.” Lily berdiri di dapur rumah ibu mertuanya. 
Lalu berjinjit dan mengambil blender dari lemari. “Annika 
ambil susu Pascal di mobil.” 

Lima bulan setelah meninggalnya Leyna, Lily sudah 
bisa melakukan pekerjaan rumah dengan normal seka- 
rang. Dulu jangankan memasak, Lily bahkan tidak ingat 
bagaimana caranya makan. 

Lily meletakkan blendernya di meja dan mengambil 
sepotong banana mini roll. 

“Enak nggak?” Annika meletakkan kotak susu di meja, 
tepat saat Lily menggigit kuenya. 

“Banget.” Roti-roti buatan Annika selalu enak. 

“Kenapa kamu nggak pernah ikut Linus main ke toko, 
Ly?” 
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Annika punya toko bakery dengan roti-roti yang rasanya 
seperti makanan dari surga ini. 

“Aku memang belum jalan ke mana-mana.” Kecuali 
dua kali dengan teman sekantornya. Lily menyalakan 
blender. 

Banyak hal yang masih belum bisa dilakukannya dengan 
baik dan normal hingga hari ini. Termasuk menjawab 
pertanyaan “apa kabar?” seperti saat bertemu dengan 
teman lamanya tadi. Lily tidak bisa mencuci baju tanpa 
pernah ingat bahwa dia pernah mencuci baju terakhir 
yang dipakai Leyna sebelum kematiannya. Tidak pernah 
bisa membuang sampah tanpa ingat bahwa dia pernah 
membuang belasan diapers habis pakai milik anaknya. 
Belanja bulanan tanpa membeli sabun dan bedak bayi? 
Membeli baju untuk dirinya sendiri tanpa mampir ke toko 
perlengkapan bayi untuk sekadar mencari kaos kaki yang 
lucu untuk Leyna? 

Tidak bisa memandang matahari terbit tanpa merasa 
putus asa, karena teringat Leyna. Anaknya yang selama 
ini menerangi dan menghangatkan hidupnya, sekarang 
telah hilang. Tidak kenal lagi kebahagiaan. Leyna adalah 
sinonim dari kata itu. Tidak mudah menerima kenyataan 
bahwa dia tidak akan pernah lagi bertemu dengan Leyna. 

“Linus itu saking lamanya nongkrong di toko, sampai 
ingin kusuruh berdiri di depan pintu. Siapa tahu karena 
ada orang ganteng, cewek-cewek yang takut makan manis 


jadi mau masuk.” Annika tertawa sambil membawa segelas 
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susu meninggalkan dapur. 


Kalau dia tidak mau menerima Linus, pasti banyak 
wanita yang mau memilikinya. Kepalanya sakit mem- 
bayangkan Linus bersama wanita lain. 

“Sudah, Ly?” Jasmine mendekatinya. 

“Sudah, Ma.” Lily mematikan blender-nya. 

“Kamu kalau capek isirahat saja, Ly!” 

Saran yang bagus. Lily memang sedang ingin sendiri. 
Setelah Linus menuduhnya “menghindar. Menghindari 
tawaran menggiurkan dari Linus. Saat Linus menatap 
matanya tadi, Lily ingin sekali mengangguk. 

Tapi tidak. Lily tidak ingin terluka untuk kali kedua. 

Lily berjalan meninggalkan dapur dan memilih untuk 
masuk ke kamar Linus. Setelah menutup pintunya, Lily 
menyibak tirai di jendela di sisi sebelah kanan. Ada buku- 
buku tebal milik Linus berserakan di tempat tidur. Buku- 
buku tentang kapal. 

Ship Construction. Design of Ship Hull Structures. Lily 
membaca judulnya. Dan ada buku agenda milik Linus di 
sana. 

Linus sering ke sini? Lily bertanya dalam hati. 

Lily mengambil kertas-kertas yang jatuh dari sela-sela 
buku itu ke pangkuannya. 

Kartu nama Linus. Dengan nama perusahaan dan 
departemennya. 

Hull structure department? Seandainya dia dan Linus 
masih rukun seperti dulu, Lily akan dengan senang hati 
mendengarkan hal-hal keren apa yang dilakukan Linus di 


tempat kerjanya. 
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Sejak kuliah dulu Linus selalu membuat sesuatu yang 
seru untuk tugas-tugasnya. Linus pernah membuat pet 
feeder dengan sistem penjadwalan yang bisa dipakai kalau 
pemiliknya sedang #avelling. Linus mengajak Lily menco- 
banya dengan meminjam kucing-kucing milik temannya. 
Juga Linus pernah membuat kereta mini yang dijalankan 
dengan program komputer. 

Dia sering berpikir kalau Linus pasti akan jadi ayah 
yang keren dan seru untuk anak-anak mereka. Mungkin 
Linus bisa membuat stroller yang digabung dengan scooter. 
Linus akan menjelaskan bagaimana kereta api bisa ber- 
jalan, mengapa wiper mobil bentuknya seperti itu, juga 
akan mengajari anak-anaknya membuat pompa air kecil, 
home-built-go-kart,dan banyak lagi. 

Linus bisa mengajari anak-anak mereka sesuatu yang 
paling penting di dunia ini. Menumbuhkan rasa ingin 
tahu. Einstein itu jadi hebat, awalnya hanya gara-gara dia 
penasaran mengapa jarum kompas selalu menunjuk arah 
utara dan selatan. Siapa tahu anak-anak mereka kelak akan 
lebih hebat dari orang yang tengkorak kepalanya digergaji 
itu. 

Sayangnya Linus bukan ayah yang baik dan keren untuk 
anaknya. Lily memasukkan satu kartu nama Linus ke saku 
celana jeans-nya. Ingin menyimpannya. Lalu mengambil 
dua kertas lagi dari pangkuannya. 

Foto Leyna yang sudah dikafani. Kertasnya bergelom- 
bang, bekas air mata Linus? 


Lily menemukan tulisan Linus di baliknya. 
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I will always remember the day I got old. It was 
the day my daughter died.? 

Juga foto makam Leyna. 

If tears could build stairway, and memories a 
lane, ld walk right up to heaven and bring you 
home again. 

Lily memeluk foto itu, dadanya terasa sesak sekali 
membaca tulisan-tulisan Linus. Ini adalah sebuah 
kesedihan yang tidak akan pernah pergi. Kesedihan yang 
membakar kebahagiaan Lily, membuatnya menjerit karena 


tidak sanggup menahannya. 


2 Irv Slosberg 
3 Anonymous 
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“Linus! Aku tadi ke Frauenärzte, mereka bilang aku hamil.” 
Setelah makan malam Lily memberi tahu Linus kalau dia 
mendatangi OB/GYN pagi tadi. Hari itu minggu-minggu awal 
musim dingin, bulan Desember yang suram di Miinchen. Meski 
begitu, bayinya nanti akan lahir sebagai summer child. 

“Apa?” Linus tidak percaya dengan apa yang didengarnya. 

“Frauenärzte. Hamil. Kita akan punya anak!” Lil 
tersenyum lebar. 

“You were on pill, werent you?” Linus meninggikan suaranya. 

Reaksi Linus bukanlah sesuatu yang diharapkan seorang istri 
saat memberi tahu suaminya bahwa mereka hamil. Biasanya laki- 
laki akan tersenyum bahagia bahkan ada yang menitikkan air 
mata. Tapi Linus tidak. Linus terlibat marah, bahkan berteriak. 

“It didnt work,” Lily menjawab sekenanya. Senyum sudah 
bilang dari wajahnya. 


Lily memang sengaja berhenti pakai kontrasepsi tanpa 
berdiskusi dengan Linus. Karena dia ingin punya anak. Jelas 
Linus tidak akan setuju jika Lily meminta izin. 

“Kita sudah membicarakan ini berkali-kali dan ada banyak 
prioritas sebelum kita akan punya anak. Anak jelas belum jadi 
prioritas kita. Aku belum selesai kuliah, aku baru mulai merintis 
karier. Kenapa kamu tiba-tiba hamil? Kenapa kamu menjebakku 
dengan kehamilan itu?” 

“Menjebak? Tidak ada yang salah, kan, kalau aku hamil? 
Kita sudah menikah. Kamu tetap bisa kuliah dan aku yang akan 
mengurus anak kita.” 

“No. Kamu tahu, kita ini seharusnya menunda dua atau tiga 
tahun lagi. Dulu kita menikah demi kamu. Biar kamu tetap bisa 
melanjutkan kuliah di sini, terus sekarang kamu bilang kamu 
hamil?” Linus memotong kalimat Lily. 

“Iya, aku akan selalu berterima kasih untuk itu. Itu utangku 
karena kamu menyelamatkan pendidikanku.” Papanya tidak 
man melepaskan Lily dan Linus hidup berdua di Jerman, tanpa 
menikah. 

“Terima kasih? Kamu menjebakku untuk punya anak. Ini 
Jang kamu sebut terima kasih?” Linus bertanya dengan sinis. 

“Apa salahnya, sih? Semua orang juga punya anak. Orang- 
orang seusiaku juga sudah banyak yang beranak dua.” Lily baru 
saja melewatkan ulang tahun kedua puluh tujuh minggu lalu. 

“Aku tidak suka dibohongi. Aku tidak suka dibodohi. Aku 
tidak suka kamu menjebakku dalam situasi yang tidak aku 
inginkan. Aku percaya kamu setuju dengan rencana bidup kita. 
Tapi apa? Kamu bahkan tidak mendiskusikan ini denganku. 
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Ini hidup kita. Harus kita putuskan bersama.” Linus kembali 
meneriaki Lily. 

“Aku sudah sering ngajak kamu diskusi tentang ini sejak 
lama. Berkali-kali. Dan jawaban kamu tetap sama. Aku nggak 
bisa menunggu lagi, Linus. Aku mau punya dua anak, before 
thirty. Aku ini bukan selingkuh, Linus. Aku hamil anakmu. 
Aku cuma mau punya anak dan aku nggak mau nunggu sampai 
kamu waras dan berani untuk punya anak.” 

“Punya bayi sekarang ini akan membuat hidup kita tidak 
sama lagi. Punya bayi itu tidak seindah angan-anganmu, Ly. Asal 
kamu tabu, aku belum mau menjalani kehidupan seperti itu.” 

“Sama saja, Linus. Nanti-nanti kan kita juga akan punya 
anak.“ 

“Beda. Nanti hidup kita sudah lebih stabil. Aku sudah 
punya uang, tidak repot kuliah sambil kerja. Anak akan menyita 
semua perbatian kita, kebebasan kita, dan juga pekerjaanku, 
pendidikanku, akan ada tambahan tanggung jawab untuk kita. 
Memangnya apa modal kamu buat punya anak? Air susu? Kamu 
pikir itu cukup? Otak kamu itu harusnya buat mikirin ini juga, 
bukan cuma buat bikin program-program nggak jelas itu.” 

“Aku sudah hamil. Itu nggak bisa diubah lagi.” Lily berteriak 
Jrustrasi. 

“Itu salahmu sendiri. Aku tidak akan jadi ayah sekarang.” 

“Bagaimana kamu bisa ngomong begitu? Brengsek, ini 
anakmu. Otak kamu ada di mana?” 

“Kamu yang tidak punya otak, Lily. Kamu bilang itu anakku? 
Aku tidak setuju untuk punya anak sekarang. Kamu ini degradasi 
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otak atau bagaimana?” 


“Kamu ini tidak punya hati? Kenapa bisa ada orang tidak 
berguna seperti kamu di dunia ini? Ini tetap anakmu. Gimana 
mungkin kamu nggak mau menerima anak ini?” 

“It is unwanted.” Linus menunjuk perut Lily. 

“Aku menyesal menikah dengan laki-laki nggak punya hati 
kaya kamu.” 

Belum pernah Lily merasa sesakit ini mendengar Linus bicara. 

“Aku juga menyesal menikah sama wanita yang nggak bisa 
mikir seperti kamu.” 

“Kenapa semua barus dipikir pakai otak? Ini pernikahan, 
Linus! Bukan pabrik kereta api. Kamu harus pakai hati juga.” 
Lily mengacak rambutnya sendiri. 

“Kamu pikir aku masih percaya dengan pernikahan ini? 
Kamu nggak jujur. Kamu nggak mengikuti apa yang sudah kita 
sepakati.” 

“Oke, aku bohong. Tapi anak ini nggak salah, Linus! Bisa 
nggak kamu cukup salahkan aku dan bukan anak ini?” 

“Anak itu satu paket dengan kebohonganmu. Apa kamu 
tidak tahu kalau punya anak itu repot dan mahal?” 

“Nggak masuk akal. Banyak yang gajinya lebih kecil dari 
kita tapi mau punya anak.” Kalau untuk punya anak harus 
menunggu kaya, hanya orang-orang di majalah Forbes itu yang bisa 
melakukannya. Tidak masuk akal sama sekali. 

“Kalau mereka punya pilihan, mereka juga akan memilih 
punya anak dalam kondisi keuangan stabil. Aku punya pilihan 
itu! Aku punya piliban untuk punya anak nanti, setelah biaya 


pendidikanku lunas. Kamu yang mengacaukan semuanya.” 
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‘Terserah. Aku tetap akan bersama anak ini!” 


Lily meninggalkan makanan yang tidak jadi disentuhnya. 
Hilang sudah nafsu makannya. Pertengkaran yang diikuti banyak 
pertengkaran lain sepanjang kehamilan Lily. Meskipun Linus 
tetap membiayai semua keperluan Lily dan calon anaknya, tapi 


dia menarik diri secara emosional darinya. 


“Lily” 

Lily bergeming mendengar suara Linus mengetuk 
pintu kamarnya. 

“Ly,” Linus membuka pintu kamarnya. “Kamu nggak 
ke kantor? Ini sudah siang,” tanyanya. 

Daripada menjawab Linus, Lily memilih untuk me- 
rapatkan selimutnya lagi. 

“Kamu sakit?” Linus mendekat. 

“Nggak.” 

“Aku antar ke dokter, ya?” 

“Bisa nggak, sih, kamu nggak ganggu aku?” Lily me- 
naikkan nada bicaranya. 

“Aku cuma tanya apa kamu sakit. Ada yang salah?” 
Dia peduli pada Lily yang sampai sesiang ini tidak juga 
keluar untuk berangkat ke kantor. Kalau Lily sakit, dia bisa 
membantunya untuk ke dokter atau ke rumah sakit. 

“Salah. Aku sudah bilang nggak usah ngurusin aku 
lagi.” Semakin lama Lily tidak bisa menahan amarahnya 
kepada Linus. Atas dasar apa Linus merasa dia masih 
punya hak untuk mengutus Lily? 

“Aku ini suamimu, Ly. Kenapa aku nggak boleh 
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mengurus istriku?” Tidak tahu lagi harus bagaimana agar 
Lily mau melihat niat baik Linus sedikit saja. 

“Masih bisa kamu sebut diri kamu itu suami? Di mana 
kamu dulu saat aku butuh suami? Di mana saat anakku 
butuh ayah?” Tidak masuk akal kalau sekarang laki-laki ini 
menyebut dirinya sebagai suami. 

“Aku sudah bilang, Ly, kamu nggak perlu mengingatkan 
aku tentang dosa-dosaku. Aku sudah tahu.” Mengapa 
sekarang kembali ke fase ini lagi? Semua yang dikatakannya 
kepada Lily sebelum ini tidak berdampak apa-apa? 

“Kamu nggak ingat ini hari apa.” Kali ini Lily meng- 
gumam. 

Tentu saja Linus ingat ini hari apa. “Kalau aku bisa, 
aku pasti mengusahakan Leyna hidup lagi. Tapi nggak 
bisa, Ly. Kita harus tetap meneruskan hidup kita.” 

“Apa gunanya Leyna hidup lagi? Apa kamu akan me- 
nyesali semua tingkahmu yang tidak masuk akal itu kalau 
Leyna nggak meninggal?” Alasan basi dari Linus sudah 
sering didengar Lily. Bahwa semua telah terjadi, dia tidak 
bisa mengubahnya, b/a ... bla ... bla... 

“Apa kamu nggak bosan kita membicarakan ini 
terus?” Diperhatikannya Lily yang terlihat kacau pagi 
ini. “Fokusku bukan itu sekarang, Ly. Aku ingin kamu 
bahagia. Kita bahagia.” Selama Lily masih membanding- 
bandingkan hari ini dengan kemarin, mereka tidak akan 
pernah melangkah maju. 

“Kamu ingin aku bahagia?” Lily menatap Linus yang 


berdiri di samping tempat tidurnya. “Kalau kamu mau 
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aku bahagia, jangan bertingkah seperti suamiku lagi. Aku 
nggak perlu suami. Penuhi permintaanku untuk bercerai. 
Aku akan berterima kasih untuk itu. Dan tolong keluar 
dari kamarku sekarang.” 

Linus menghela napas dan berbalik. Apalagi yang bisa 
dilakukannya? Belum pernah dalam hidupnya dia merasa 


seputus asa ini. Putus asa karena tidak tahu harus berbuat 


apa. 


Hari ulang tahun Leyna. Satu ranjau di tubuh Lily meledak 
lagi pagi ini dan mengenai Linus. Tidak habis-habis ranjau 
di dalam tubuh Lily. Linus membanting sebundel kertas di 
tangannya ke meja. Tidak bisa konsentrasi mengerjakan 
apa pun sejak Lily menyebut kata cerai lagi tadi pagi. 

Demi Tuhan, Linus bukan orang yang gampang me- 
nyerah. Kegigihan adalah kunci keberhasilan. Prinsip yang 
dipegangnya sepanjang hidupnya. Linus adalah orang 
yang berhasil dalam banyak hal. Cinta, karier, bahkan 
hobi—dia mencetak gol paling banyak tahun lalu. 

Kali ini, dalam rangka mendapatkan kembali hati 
istrinya, kegigihan seperti belum menunjukkan tajinya. 
Karena lawannya tidak kalah gigih untuk menolaknya. 
Membawa ranjau pula. Yang susah dijinakkan. 

Linus bisa memahami mengapa Lily bersikap seperti 
itu. Seharusnya tepat hari ini anak mereka genap berumur 
satu tahun. Anak mereka? Apakah dia boleh ikut menyebut 


Leyna sebagai anaknya? Linus pernah menjadi seorang 
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ayah. Setidaknya ayah biologisnya. 

Hanya saja dia tidak tahu Lily bisa separah ini. Satu 
hari Lily mau bicara dengannya. Hari lain Lily hanya diam, 
menganggap Linus tidak ada. Juga ada hari di mana Lily 
berteriak marah seperti tadi. Benar-benar membuatnya 
sakit kepala. 

Linus memandangi miniatur kapal anker berwarna 
merah di mejanya. Tidak ada lagi lokomotif kereta api. 
Bahkan di Jakarta ini dia tidak pernah naik kereta. Tiket 
bola terusannya tidak berguna, di sini kalau mau nonton 
bola harus rela bangun dini hari dan hanya puas nonton 
melalui layar televisi. Tidak punya ruang pribadi. Berbekal 
satu buah koper, dia hidup di lantai dua rumah mertuanya. 
Sofa putih yang membuat punggungnya sakit menjadi 
tempat tidurnya. Banyak kebiasaannya tidak bisa dilakukan 
di sana, seperti tidur telanjang dada. 

Jangan bertingkah seperti suamiku lagi. Aku nggak perlu 
suami, kata-kata Lily terngiang di telinganya. Membuat 
kepalanya mendadak pening. 

Semua sudah berakhir. 

Lily tidak perlu suami yang tidak becus seperti dirinya. 

Mustahil memenangkan hati istrinya lagi. 

Tidak akan ada kesempatan kedua untuk pernikahan 
mereka. 

Pengorbanan Linus meninggalkan pekerjaan dan se- 
galanya di Jerman sana, untuk menawarkan awal yang 
baru bagi mereka, tidak diterima. 

Sampai sekarang, Lily tetap memintanya untuk men- 


ceraikannya. 
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Sepertinya dia harus memenuhi keinginan Lily untuk 
berpisah, kalau itu membuat Lily bahagia. Bukankah 
memang itu tujuannya kembali ke sini? Membuat Lily 


bahagia. Meski dengan cara yang tidak disukainya. 


“Bikin apa kamu, Ly?” Fritdjof masuk ke dapur dan 
melihat Lily sedang sibuk di sana. 

“Bikin cake, Pa.” Lily mengoleskan cokelat ke seluruh 
permukaan cake berbentuk lingkaran di depannya. Hari ini 
Lily sengaja tidak masuk kerja untuk menghormati ulang 
tahun anaknya. 

“Memangnya ada yang ulang tahun hari ini? Linus?” 
Fritdjof berhenti sebentar di samping Lily dan mencolek 
sedikit cokelat di mangkuk bening. 

“Leyna,” setengah berbisik Lily menjawab, tidak tahu 
apakah papanya mendengar atau tidak. 

Salah satu hal yang ditakutkan Lily. Keberadaan 
Leyna akan terhapus. Seiring berlalunya waktu, semua 
orang akan melupakan anak perempuannya. Keluarganya 
akan sibuk dengan hidup mereka masing-masing dan 
melupakan bahwa Leyna pernah hadir sebentar di hidup 
mereka. Tidak perlu lagi mengingat tanggal lahir Leyna. 
Untuk apa? Mereka tidak akan bisa memberikan hadiah 
untuk anaknya. 

Papanya meninggalkan dapur setelah menutup pintu 


kulkas, tanpa mengatakan apa-apa. Dulu papanya yang 
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paling antusias saat Lily mengabarkan bahwa dia hamil. 


“Grandhaby,” teriak papanya saat Lily menelepon. 
Antusias papanya ini adalah obat dari kesedihan Lily 
karena Linus menolak kehamilannya. 

“Bagusnya, Ly.” Kali ini mamanya datang dan mene- 
ngok apa yang sedang dikerjakan Lily. Lily menempelkan 
butiran M&Ms di tepi birthday cake yang dibuatnya. 

“Linus ulang tahun, Ly?” 

Lily menghentikan gerakan tangannya. Kalau Linus 
yang ulang tahun, Lily tidak akan peduli. Tidak akan 
repot pagi-pagi begini. Segala sesuatu tentang Linus tidak 
penting lagi baginya. 

“Nggak, Ma.” 

“Terus?” 

“Leyna.” 

“Oh, sayang Leyna tidak ada di sini buat tiup lilinnya.” 

Kalau bukan mamanya yang mengatakan itu Lily ingin 
sekali berteriak sekarang. 

“Memangnya kenapa kalau Leyna nggak ada di sini 
dan nggak bisa meniup lilinnya? Apa aku nggak boleh 
bikinkan dia kue ulang tahun?” Lily tidak berteriak, hanya 
saja suaranya berubah menjadi ketus. Dia ingin setidaknya 
ada satu orang yang ingat Leyna. Dirinya saja sudah cukup. 

“Orangtua Mama dulu meninggal waktu Mama masih 
usia dua puluh tahun. Banyak kenangan dengan mereka 
jadi bagi Mama sulit sekali untuk melupakan mereka 
dalam waktu singkat.” 

“Terus kenapa, Ma?” Lily memotong cerita mamanya. 
Ini tidak sopan, tapi Lily sedang tidak ingin mendengarkan 


ceramah dari mamanya 
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“Kalau Leyna hanya hidup enam bulan, lalu kenapa? 
Apa Leyna tidak sama berartinya dengan orang yang 
sudah hidup selama dua puluh tahun, tiga puluh, atau 
empat puluh? Karena Leyna meninggal waktu masih bayi, 
apa Leyna tidak meninggalkan kenangan untuk kita?” 
Putus asa Lily menatap mamanya. 

Leyna pernah hidup. Menangis. Tertawa. Lily pernah 
menggendongnya. Menyusuinya. Menciuminya. 

“Yah, bukan begitu, Ly. Paling tidak kamu dan Linus 
bisa punya anak lagi. Kamu bisa lebih terhibur kalau 
punya anak lagi nanti. Sedangkan Mama tidak bisa punya 
orangtua lagi.” 

“Anak lain nggak akan pernah menggantikan Leyna, 
Mama. Apa kalau aku punya anak lagi, lalu aku nggak akan 
menganggap Leyna anakku lagi?” Mengapa semua orang 
berpikir bahwa kehilangan anak itu lebih mudah daripada 
kehilangan orangtua? Hanya karena anak bisa dengan 
mudah dibuat lagi? 

“Mama hanya tidak mau kamu seperti ini terus, Ly. 
Kamu sedih terus, kamu menyendiri, kamu seperti tidak 
bisa menikmati hidup lagi. Kamu harus kembali sehat, 
Ly. Badan dan hatimu. Kamu masih punya suami yang 
memerlukanmu.” Kana menyentuh lengan Lily. 

Tidak. Linus tidak memerlukannya lagi. Mereka tidak 
saling memerlukan. 

“Yah, walaupun Mama tahu kalian berdua tidak baik- 
baik saja. Maafkan Mama, Ly, kalau Mama bikin kamu 
makin sedih hari ini. Mama ingin lihat anak Mama seperti 
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dulu lagi.” Kana pergi meninggalkan dapur, memberi 
ruang yang diperlukan Lily. 

Lily membuat tulisan Happy Birthday di atas cake- 
nya. Tidak ada nama Leyna. Tidak ada angka yang 
menunjukkan umur Leyna. Begini saja orang-orang sudah 
menganggapnya gila. 

Lily menulis di sebuah kartu ucapan bergambar kupu- 


kupu merah muda. 


My Princess, 

Even when you are far away, even world seems 
to move away, even when the years place distance 
between us, Mommy always blows kisses to heaven, 
carried to you upon prayer. With sweet, tender, 


love, and care, no one misses you more than me.... 


Pelan-pelan Lily membelah kue ulang tahun Leyna dan 
memakannya sambil berlinangan air mata. Rasa manis dari 
cokelat mengembalikan Lily pada kenyataan pahit yang 
tidak bisa diingkarinya. Anaknya sudah meninggal. Tidak 
akan bisa merayakan ulang tahun, naik kelas, lebaran, dan 
banyak hari-hari menyenangkan lain. 

Ponsel Lily di meja makan bergetar halus. Pesan masuk 
dari Linus. 

Happy birthday to Ley. Thinking of her today. 
And always will. 
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SERI 
Death In Final, 
AANG? 


“Kapan kamu tahu kalau kamu mencintaiku?” tanya Lily. 

“Sudah lama. Saat lihat kamu pakai seragam SMA pertama 
kali. Bukan Lily yang masih anak-anak. Tapi sudah jadi gadis 
cantik. Sejak lihat kamu pagi itu, kepalaku jadi penuh tentang 
kamu. Tiap temanku bicara soal pacar, yang ada di kepalaku itu 
kamu. Tiap ada cewek yang naksir aku, aku banding-bandingkan 
sama kamu.” 

“Kamu nggak nyesel nolak mereka?” Setahu Lily, Linus itu 
memang populer, banyak gadis-gadis, bahkan teman sekelas Lih 
saat SMA, berusaha mendekati Linus. 

“Nggak semua kutolak. Beberapa jalan juga.” Terutama 
setelah Lily menolak pernyataan cintanya, Linus menghabiskan 
waktu dengan Anna, gadis Skotlandia yang dikenalnya di party 
Jang diadakan salah satu teman kuliahnya. “Kalau kamu, Ly?” 

Waktu kamu mulai kerja.” Lily tersenyum mengingat itu. 
“Dunia kita, kan, selalu sama. Sekolah sama terus. Kuliah 
kampusnya sama. Sampai waktu kamu masuk SGP, aku takut 


karena dunia kita beda, kamu punya bidup baru, kamu mungkin 


bakal lupa sama aku. Apalagi banyak cewek-cewek gatel yang 
deketin kamu.” Lily memperbatikan semakin lama Linus semakin 
populer di kalangan para wanita. 

“Makanya mereka perlu aku untuk bantu menggaruk.” Linus 
tidak melanjutkan candaannya karena Lily melotot. “Mereka 
nggak gatel, Memangnya digigit serangga?” Linus tertawa. 

“Kenapa kamu bela mereka? Mereka itu yang...,” Lily ragu- 
ragu melanjutkan kalimatnya. 

“Apa?” Linus menunggu kelanjutan kalimat Lily. 

“Yang merebut kamu dari aku.” Dengan malas Lily 
mengakuinya. 

“Seharusnya dari dulu kubikin kamu cemburu.” 

Kepala Lily penuh pertanyaan saat itu, setelah Linus dua kali 
menyatakan cinta. Apa dia barus mengubah status hubungan 
mereka atau tetap berteman saja. Jatuh cinta itu bukan pilihan. 
Jatuh cinta itu terjadi begitu saja. Bahkan orang bijak bilang kita 
tidak perlu melawan cinta. 

Akhirnya juga Lily tidak bisa menyangkal lagi bahwa dia 
Jatuh cinta pada laki-laki ini, yang mungkin selalu dicintainya 
sejak dulu. Kalau tidak, sebarusnya dia tidak memilih pergi ke 
Jerman untuk sekolah dengan Linus. Seharusnya dia ikut Mikkel 
dan Afnan, kakak-kakaknya, kuliah di Denmark. 

“Tapi lucu, ya,” gumam Lily. 

“Apanya?” 

“Kita biasa pelukan, gandengan tangan, sejak anak-anak 

... tapi waktu udah jadi pacar jadi nggak nyaman.” Pertama 
kali berciuman dengan Linus terasa salah dan benar pada saat 


bersamaan. Salah karena Lily merasa seperti mencium kakaknya 
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sendiri. Benar karena memang begini seharusnya cara mereka 
menyampaikan cinta. 

“Friend, boyfriend, and now I am your husband.” 
Linus mencium Lily. 

Lily tidak pernah hidup dekat dengan laki-laki lain selain 
papanya, dua kakaknya, dan Linus. Orang-orang yang sangat dia 
percaya. Orang-orang yang diyakininya tidak akan menyakitinya. 

Seharusnya ini dengan mudah sudah bisa diduga. Bahwa dia 
akan menikah dengan Linus. Sahabat terbaiknya. Laki-laki yang 
tumbuh besar bersamanya. Dengan Linus dia bisa membicarakan 
apa saja. Lily bisa mengandalkan Linus kalau sedang sedih dan 
putus asa. Orang yang pertama dibubunginya jika dia mendapat 
kabar gembira. 

Mereka benar-benar menikah. Pernikahan seperti yang sering 
disimulasikannya saat mereka masih kecil dulu di belakang 
rumah. Tapi kali ini lain. Tidak ada acara main rumah-rumahan 
setelahnya, boneka Lily jadi anaknya. Ini pernikahan sesungguhnya 

“Aku cinta kamu, Ly ... sangat cinta ... selalu cinta.” Linus 
menatap dalam-dalam matanya. Tatapan yang membuat Lily 
tidak bisa mengalihkan padangan. Tersesat dalam warna cokelat 
bola mata Linus, yang menurut Lily seperti deretan batang pohon 
di hutan. 

“Aku juga,” bisik Lily, Linus masih saja selalu membuatnya 
berdebar. 

Linus menciumnya lagi. Ciuman yang terasa berbeda dari 
biasanya. Lily berusaha menarik kepalanya, tapi tangan Linus 


menahan bagian belakang kepalanya. Tidak mau memberi kesem- 


patan pada Lily untuk melepaskan diri. 


“Kenapa kamu masukin lidah kamu?” protes Lily susah 
payah. 

“Hahahahahaha.” Linus tertawa keras mendengar pertanyaan 
Lily. Bagaimana bisa Lily melucu di malam pengantin mereka? 

Ini bagian terberat dari perjalanan hubungan mereka. Bukan 
perubahan status dari teman menjadi pacar atau pacar menjadi 
suami. Tapi lebih rumit daripada itu. Bagaimana rasanya ber- 
cinta dengan sahabat sendiri? Dulu sekali, saat dia masih belum 
mengerti apa-apa, dia mungkin pernah mandi bersama Linus di 
halaman rumah. Melihat seluruh bagian tubuh Linus. Dan seba- 
liknya. Tapi sekarang? Saat sudah dewasa dan harus telanjang di 
depan sahabatnya? 

“I love you, Sweetness,” Linus mengatakannya lagi, sambil 
kembali mencium Lily. 

Selalu ada pertama kali untuk semua hal. Dalam kasus Lily, 
semua dilakukannya bersama Linus. Dan akan selalu begitu. 
Dari Lily lahir sampai Lily mati. 

Kata orang, kalau sababat menjadi pasangan kita, maka kita 


mendapatkan persahabatan sekaligus cinta yang abadi. 


“Cute banget,” Lily mengamati foto anak Shana, teman 
SMA-nya di halaman Facebook yang sedang dibukanya. 
Bocah laki-laki itu sedang duduk di tempat tidur, seperti 
berusaha membangunkan ayahnya. 

Internet memang benar-benar luar biasa. Tanpa 
menunggu lama, orang-orang bisa saling pamer apa yang 


terjadi di dalam rumahnya. Ada yang pamer anaknya umur 
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tiga tahun dan sudah bisa membaca, ada yang anaknya 
umur empat tahun dan hafal table manner, anak remajanya 
yang baru menang olimpiade, dan banyak lagi. Mereka 
semua seolah ingin mengatakan bahwa anak-anak hebat 
itu ada berkat mereka, ibu yang hebat. 

Lily bukan ibu yang hebat, karena anaknya meninggal 
saat Lily tidur dengan nyenyak. Ibu yang lalai. 

Mata Lily menelusuri halaman Facebook-nya. Foto- 
foto temannya bersama anaknya berlibur ke Disneyland, 
sedang mengikuti lomba melukis, dan memasak bersama. 
Kehidupan sempurna itu semua ada di media sosial. 

Lily ingin berkomentar pada foto-foto itu. Tapi apa 
yang harus ditulisnya? Yang terpikir di kepalanya, setiap 
melihat bayi atau anak-anak, hanya Leyna. 

“Lily, bakso titipan lo nggak ada, tutup abangnya. Gue 
dari tadi nelepon ke HP lo nggak bisa.” Nina muncul 
di hadapannya. Siang ini Lily sedang malas keluar untuk 
makan dan titip dibelikan bakso. 

“Masa? HP-ku mana, ya?” Lily membuka laci mejanya 
dan tidak menemukan HP-nya. Rasanya seharian ini dia 
belum mengeluarkan HP-nya dari tas. 

“Ah, mati. Sorry, Nin.” Lily mencari charger di lacinya. 

“Nih, gue beliin roti isi kismis sama jus. Daripada lo 
kelaperan.” Nina meletakkan bungkusan plastik di meja 
Lily dan kotak karton berisi jus. 

“Thank you, Nin.” 

“Masama.” Nina berjalan ke mejanya sendiri. 


Sambil merobek plastik pembungkus rotinya, Lily 
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mengaktifkan ponselnya. Begitu sudah cukup mendapat- 
kan daya... 

Drrt ... drrt ... drrt.... 

Lily membiarkan ponselnya menerima pesan beruntun. 
Lebih memilih untuk makan rotinya dulu lalu berdiri dan 
berjalan menuju dispenser untuk mengisi gelas minumnya. 
Pesan-pesan masuk baru dibaca ketika dia selesai minum 
dan meletakkan kembali gelasnya di meja. Ada WhatsApp 
dan SMS dari Edsger. Banyak sekali. 

HP-mu nggak bisa dihubungi. Linus kecelakaan di 
tempat kerja 

Pesan paling atas itu dikirim tiga jam yang lalu. 

Seperti ada petir yang menyambar kepalanya. Lily 
membekap mulutnya. Kecelakaan di tempat kerja? 
Kecelakaan macam apa? Ada banyak crane dan forklift di 
sana, dan benda-benda itu bergerak di udara sepanjang 
waktu. Terpeleset? Jatuh? Kena cairan kimia? Terbakar? 
Kecelakaan apa? 

Lily merasa kepalanya pening dan memutuskan duduk 
sejenak di kursinya. 

Tangannya gemetar, meneruskan membaca. Ini tidak 
mungkin terjadi. 

Aku jalan ke rumah sakit. 

Edsger menuliskan alamat rumah sakitnya di pesan 
berikutnya. Mengapa Edsger tidak menelepon ke kantor 
kalau tidak bisa menghubungi HP Lily. 

Walaupun Lily membenci Linus, dia tidak pernah 
membayangkan akan kehilangan Linus. Tidak dengan 
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cara seperti ini. Cepat-cepat Lily mencabut ponselnya 
yang baru sedikit terisi baterai. Lalu menyambar tasnya, 
tidak perlu repot-repot mematikan komputernya dan 
meninggalkan highhee/s-nya begitu saja. 

“Ly,” teriak Nina. “Mau ke mana?” 

Teriakan yang diabaikan oleh Lily. Lily tidak peduli 
orang melihatnya seperti orang gila. Saat ini dia sudah 
menangis dan berlari di dalam gedung dengan telanjang 
kaki, menabrak salah satu office boy, dan Lily tidak sempat 
untuk berhenti dan meminta maaf. 
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“Cepat turun. Sialan.” Lily memencet tombol di 
dinding, tidak sabar ketika lift bergerak lambat dari lantai 
12. 

Lily bergegas masuk ketika pintu terbuka dan kembali 
tidak sabar karena lift yang membawanya turun ke lobi 
berjalan seperti kura-kura. 

Malah ada orang yang menghentikan lift di lantai dua 
dan membuat Lily semakin kesal. Kalau hanya mau turun 
satu lantai mengapa dua orang ini tidak mau pakai tangga? 

“Jangan mati, Linus. Jangan,” Lily berbisik dalam hati. 

Bercerai dan ditinggal mati adalah dua hal yang 
berbeda. Yang baru dipahami Lily saat ini adalah, bercerai 
adalah pilihan. Sedangkan kematian bukan. Saat dia ingin 
bercerai, dia hanya berharap mantan suaminya hidup 
jauh-jauh darinya dan tidak lagi mengganggu hidupnya. 
Lily tidak ingin mendengar suaranya, tidak ingin melihat 
wajahnya, dan tidak ingin hidup dengannya. Linus— 


kenyataannya—etap hidup di suatu tempat di luar sana. 
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Berbeda dengan kematian. Jika Linus meninggal, maka 
keberadaannya benar-benar terhapus dari dunia ini. Linus 
tinggal cerita, tinggal kenangan bagi orang-orang yang 
pernah mengenalnya. Death is final, 

Lily memejamkan matanya. Bagaimana kalau heavy 
eguipments mengenai kepala Linus? Apa ada harapan hidup 
untuk orang yang kepalanya pecah? Bagaimana kalau 
Linus cacat permanen seumur hidupnya? Memikirkan 
semua kemungkinan buruk itu membuat air mata Lily 
semakin deras mengalir. 

Tetap tidak ada jawaban saat Lily mencoba menelepon 
Edsger. Menit berikutnya Lily ingin membanting pon- 
selnya yang mati karena kehabisan baterai sebelum Lily 
menelepon ibu mertuanya. 

“Tunggu aku, Linus.” Lily memohon dan berlari 
melintasi lobi. 

Lily terus berlari mencari taksi, tidak peduli kakinya 
tergores karena tidak memakai alas kaki. Langkahnya 
semakin cepat saat melihat taksi putih berhenti dan 
seorang laki-laki siap masuk ke dalamnya. 

“Tunggu!” Lily berseru dan berlari mendekat. 

“Saya ... saya ... perlu taksi ... suami saya...” Lily tidak 
bisa meneruskan kata-katanya, hanya menatap wajah laki- 
laki berbaju putih di depannya dengan wajah penuh air 
mata. Untuk pertama kalinya, sejak Leyna meninggal, Lily 
menggunakan kata ‘suam?’ sebagai pengganti kata Linus. 

Laki-laki itu mengangguk kebingungan dan Lily masuk. 


“Terima ... kasih,” Lily terbata mengucapkannya. 
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Lily menutup pintu dan meminta sopir taksi agar 
melakukan apa saja untuk membuat perjalanannya ke 
rumah sakit tidak memakan banyak waktu. 

Sepanjang perjalanan Lily menangis tersedu-sedu, tidak 
peduli dengan sopir taksi yang diam-diam mengamatinya 
dari rear view. Masih jelas di ingatannya pagi itu, dia juga 
menangis di dalam ambulans saat membawa Leyna ke 
rumah sakit. Leyna tidak bisa diselamatkan. Saat itu, 
seluruh tubuhnya seolah ingin ikut mati bersama anaknya. 

Sekarang Lily seperti mengulangi kejadian yang sama. 
Kehilangan Leyna bagaikan salah satu kakinya diamputasi. 
Lily tidak pernah kembali berdiri tegak dan percaya diri 
setelah hari itu. 

Menuju rumah sakit di mana dia tidak tahu apakah 
suaminya hidup atau mati, ini seperti nyaris kehilangan 
satu kakinya yang tersisa. Apa yang akan terjadi jika dia 
kehilangan Linus juga? Jangankan sekadar berdiri, untuk 
duduk saja mungkin Lily tidak akan sanggup lagi. 

Sudah lima belas menit berlalu sejak dia terakhir kali 
membaca pesan dari Edsger. Lily menghapus air matanya. 
Apa jam tangannya terlalu cepat berputar? Dalam kondisi 
gawat darurat, setiap menitnya sangat berarti. 

“Bisa lebih cepet lagi nggak, Pak?” 

“Di depan situ sepertinya ada kecelakaan, Mbak.” 

Lily juga melihat ada kerumunan di depan sana. 

Kecelakaan. Betapa tidak sukanya dia dengan kata itu. 

“Pak, ada jalan lain? Suami ... saya ... juga kecelakaan,” 


Lily setengah memohon pada laki-laki paruh baya yang 
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mengemudikan taksinya. 


Dulu Linus pernah ingin melamar kerja di Meyer Werft, 
sebuah shipyard di Papenburg, Jerman. Lily melarangnya 
karena pernah membaca, berdasarkan Occupational Safety 
& Health Administration (OS HA), shipyard memiliki tingkat 
kecelakaan dua kali lipat daripada pekerjaan konstruksi 
lainnya. Saat itu Linus menurut dan bekerja di Siemens. 

Linus tidak berdiskusi dengan Lily saat masuk ke 
shipyard ini. Boleh jadi karena menurutnya Lily tidak akan 
peduli. Bisa juga karena Linus perlu kegiatan dan dia 
mengambil pekerjaan apa saja asal tidak menganggur di 
sini. 

Sejak dulu Linus selalu mengatakan bahwa mereka 
akan bersama selamanya. Tidak pernah Lily memikirkan 
akan ada sesuatu yang bisa memisahkan mereka. Kejadian 
dia hamil dan Leyna meninggal adalah salah satu yang 
tidak pernah terpikirkan. Dan sekarang, Linus kecelakaan? 

“Pak?” 

“Ya, Mbak?” 

Lily menarik napasnya sebelum bersuara. “Apa Bapak 
dengar ... kecelakaan di pelabuhan?” 

“Kecelakaan? Sepertinya ada di radio tadi, Mbak ... 
korban-korbannya meninggal.” 

Mendadak kepalanya terasa kosong. Rasa takut seperti 
ini familier untuknya. 

“Ley, Lily berbisik lagi dalam hatinya. “Apa Leyna 
pengen ketemu Papa? Jangan dulu, Sayang. Mama sayang 
Leyna. Tapi Mama masih mau ketemu Papa. Mama perlu 


Papa. Jangan ajak Papa ke tempat Leyna.” 
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Sambil membaca doa dalam hatinya, Lily terus me- 
nangis. 

Hari ini tidak kalah mengerikan dengan hari itu. Lily 
selalu ingat, dia bangun pagi-pagi dan melihat Leyna 
berbaring agak telungkup ke kiri, wajahnya menempel 
pada guling yang diletakkan Lily di sana. Saat Lily 
menyentuh tubuh Leyna, anaknya sudah kaku dan dingin 
seperti patung pualam. 

Detik berikutnya Lily terkesiap, dengan tangan geme- 
tar saat membalik badan Leyna. Anaknya sudah tidak 
bernapas dan mulutnya sudah biru. Lily menjerit dan 
menangis histeris. Wajah Leyna pagi itu tidak akan pernah 
dilupakannya seumur hidup. Belum pernah Lily melihat 
orang meninggal dan ketika melihat untuk pertama kali, 
yang harus dilihatnya adalah mayat anaknya sendiri. 

Kali ini Lily tidak ingin lagi berada di rumah sakit dan 
melihat mayat suaminya. Tidak. Tergugu Lily memeluk 
tubuhnya sendiri. 


Wait For Me 
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Hari ini, apakah dia harus berurusan lagi dengan segala 
dokumen untuk mengurus sertifikat kematian Linus? 
Apakah dia harus berurusan dengan polisi juga? 

Lily merasa semakin takut ketika melihat ambulans 
rumah sakit berpapasan dengan taksi yang ditumpanginya. 
Suara sirenenya meraung mengerikan. 

Memang Edsger tidak menyebutkan kondisi Linus 
dalam pesan yang dikirimnya. Tapi dalam waktu selama 
ini, saat HP Lily mati, bisa saja keadaan berubah seperti 
yang dikhawatirkannya. Datang ke rumah sakit dan hanya 
disambut oleh wajah Linus yang sudah dingin seperti es 
batu. 

Konflik yang belum berakhir, kesalahan yang belum 
termaafkan, dan urusan-urusan yang belum terselesaikan. 
Lily tidak akan sempat mengatakan kepada Linus untuk 
melupakan saja itu semua. 

Ada banyak hal yang harus disampaikannya sebelum 


salah satu dari mereka mati. 


“Wait for me, Linus,” bisik Lily penuh harap. 

Saat kematian anaknya, Lily ingin sekali bisa memun- 
durkan waktu dan ingin memperpanjang napas anaknya 
walaupun hanya semenit saja. Untuk memanggil Linus 
dan memberi anaknya satu pelukan seorang ayah saat ma- 
sih hidup. 

Lily tidak tahu bagaimana jadinya kalau suaminya 
meninggal dan dia tidak sempat lagi mengatakan bahwa 
dia mencintainya. 

“Mbak, sudah sampai.” 

Lily mengulurkan dua lembar uang seratus ribuan dan 
membuka pintu lalu berlari secepat yang dia bisa. Matanya 
menyapu seluruh emergency room. Ada dua orang laki-laki 
memakai seragam biru milik perusahaan shipbuilding, 
tempat Linus bekerja, keluar dari balik tirai. Langsung Lily 
menghadang langkah mereka. 

“Linus?” hanya itu yang bisa keluar dari mulutnya. 
Salah satu dari mereka menunjukkan pada Lily tempat 
Linus berada. 

Sebelum Lily melangkah, dari balik tirai yang sama Lily 
melihat seorang wanita dipaksa keluar dari sana. Wanita 
itu memanggil-manggil nama suaminya dengan suara yang 
menyayat hati. 

Lily memegang dadanya yang mendadak terasa perih. 

“Tidak,” Lily menggeleng, dia tidak ingin menangis 
seperti itu lagi. 

“Lily.” Edsger berjalan ke arahnya. 


Lily mencoba membaca raut muka kakak iparnya. 
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Tidak ada yang terbaca. 
Edsger tampak lelah dan bingung, linglung berjalan 


menghampirinya. 


PE ag P 
Wake Up, Tough Guy 


Pagi itu Linus mendengar teriakan Lily, tergopoh mendatanginya 
dan menyambar ponsel di meja. Lily menangis semakin histeris 
sambil memanggil-manggil nama Leyna. 

“Leyna, jangan tinggalkan Mama, Nak. Bangun, Leyna. 
Leyna, anak Mama. Leyna, jangan tinggalkan Mama.” 

Tangisan Lily membuat hatinya teriris. Berkali-kali telinga 
Linus menangkap kata Jangan pergi” dari bibir Lily. Linus 
menelepon emergency call, tapi sudah terlambat. 

Biasanya Lily sering bangun untuk mengecek keadaan Leyna. 
Malam itu Lily kelelahan dan tidur sangat nyenyak. Leyna juga 
tidak menangis seperti biasanya, jadi Lily tidak terbangun sama 
sekali. Udara dingin malam itu. Alas tidur dari selimut wol dan 
guling menjadi bencana bagi anaknya. 

Tidak ditemukan penyebab apa pun dari kematian anaknya. 
Fisik Leyna baik-baik saja. Leyna juga tidak jatuh atau terbentur. 
Tidak ada alasan yang bisa diterima Lily atas kematian Leyna. 
Anaknya sebelumnya sehat. Tidak sakit apa-apa. Dia meninggal 
dalam tidurnya. 


Rumah sakit menyarankan sebaiknya lain kali Lily meng- 
hindari permukaan tempat tidur yang empuk seperti selimut wol, 
menjauhkan bantal, boneka, atau apa pun yang sebarusnya tidak 
bersama bayi berumur kurang dari satu tahun. Juga memasang 
baby movement monitor yang mendeteksi jika bayinya tidak 
bernapas dan akan bergetar untuk membuat bayi bangun. 

Seumur bidupnya tidak terpikir bahwa bayi bisa meninggal 
tiba-tiba saat sedang tidur seperti yang terjadi pada Leyna. 
Bayangkan seorang ibu masih menciumi bayinya, memasang wajah- 
wajah aneh untuk membuatnya tertawa, mengganti popoknya, dan 
menyusuinya sebelum tidur. Hari berikutnya, semua itu sudah 
tidak dimilikinya. Lenyap dalam sekejap. 

Leyna adalah anaknya, yang menerangi dunianya. Satu bulan 
sebelum kematiannya, dokter bilang Leyna sehat. Adakah yang 
lebih membuat terpukul daripada mengetahui bayinya meninggal 
tiba-tiba? Lily tidak sempat mempersiapkan diri untuk kebilangan 
anaknya. 

Keadaan tidak lebih baik ketika Linus mengantarnya ke flat 
untuk mengambil beberapa barang. Dia dan Linus bahkan masih 
memakai piama. Unit apartemen mereka dipasang garis polisi 
dan petugas lalu-lalang melakukan investigasi di sana. Beberapa 
membawa clipboard di tangan dan ada yang membawa kamera. 
Yang terlihat, seperti telah terjadi pembunuhan berencana di 
unitnya. 

Dalam suasana duka yang membuat tubuhnya mati rasa, 
Lily dan Linus ditunggu oleh kenyataan lain. Bahwa bisa saja 
mereka dihukum kalau terbukti lalai dan menyebabkan kematian 


anaknya. 
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Tidak cukup badan dan jiwanya sakit karena kehilangan 
Leyna, dia dan Linus juga barus diperiksa polisi secara terpisah 
dalam waktu yang lama. Berurusan dengan polisi itu tidak 
nyaman. Lily tidak suka dipaksa menceritakan bagaimana Leyna 
meninggal. Siapa yang menyangka bahwa dia akan berhadapan 
dengan polisi karena kematian anaknya sendiri? 

Pemeriksaan itu membuat perasaan bersalahnya semakin 
dalam. Lily mengatakan tidak apa-apa kalau mereka ingin 
menghukumnya. Tidak masalah menghabiskan hidupnya di 
penjara karena kelalaiannya sebagai ibu. 

“Seandainya kamu mau sedikit bekerja sama, kamu bisa 
bantu aku awasi Leyna. Aku ini manusia biasa. Aku bukan 
single parent. Aku punya suami. Leyna punya ayah. Kenapa 
kamu membiarkan aku dan Leyna mengalami semua ini? Leyna 
itu anakmu.” 

Lily menyalahkan Linus untuk kejadian itu. 

Rekaman film horor itu selalu diputar ulang dengan jelas di 
kepalanya. Penyesalan membuatnya hampir gila. Seandainya dia 
bangun tengah malam dan mengecek posisi tidur Leyna. Seandainya 
dia dan Linus bergantian menjaga Leyna. 

Lily menumpuk kesedibannya dan mengurung diri di dalam 
kamar, bertanya dalam tangis kepada sang Pencipta, mengapa Ia 
mengirim seseorang anak ke dunia tapi mengambilnya lagi begitu 
cepat. Apa Tuhan menghukumnya karena menjebak Linus dengan 
kehamilannya? 

Air matanya mengalir, seiring dengan permintaan maaf ke- 
pada Leyna, yang tidak berhenti keluar dari bibirnya. 

Linus mengajaknya mengambil sertifikat kematian Leyna. Iro- 
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nis. Karena beberapa bulan sebelumnya Leyna baru mendapatkan 


akta kelahirannya. 


“Bahu dan lengan atas Linus patah,” Edsger menjelaskan. 
Lily berdiri dan memandang Linus yang terbaring 

dengan mata terpejam. Rambut di sisi kanan kepalanya 

sudah dicukur, perban putih menutupi luka di sana. 

“Kepalanya?” Lily mengalihkan pandangannya dari 
Linus pada Edsger yang ada di sampingnya. 

“Luka sedikit.” 

Lily mengangguk. “Terima kasih banyak, Ed.” 

“Apa kamu nggak apa-apa di sini sendiri? Aku mau 
pulang dulu sebentar. Kamu perlu apa nanti aku bawakan.” 

“Nggak ada. Mama dan Papa udah ke sini?” 

“Sudah. Baru pulang untuk ambil keperluan Linus.” 

“Ed.” Lily memanggil sebelum Edsger meninggalkan- 
nya dan Linus. 

“Tolong bawain charger HP, ya?” 

Setelah Edsger mengangguk dan berlalu, Lily men- 
dekati Linus dan menyentuh tangannya. Selama ini tidak 
ada hal lain yang dirasakannya, selain kemarahan terhadap 
laki-laki ini. Marah karena ditelantarkan dan ditinggalkan 
sendiri. Marah karena Linus bukan lagi sosok teman 
yang dikenal sepanjang hidupnya. Karena Linus memilih 
menjauh saat Lily sangat membutuhkannya. Ditambah 
Linus tidak pernah minta maaf pada anaknya, bersikap 
seperti mereka bukan dua orang yang pernah menikah 


dan membuat hidup Lily hancur. 
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Marah karena Linus tidak lagi melibatkan diri dalam 
hidupnya dan hidup anaknya. 

Laki-laki yang sedang tergolek lemah di depannya ini 
adalah orang yang membuatnya merasa tidak berharga. 
Orang yang selama ini menjadi tempatnya bersandar dan 
paling bisa dia percaya, tapi malah meninggalkannya dan 
membuatnya selalu bertanya-tanya seberapa berhargakah 
dirinya. Dirinya dan anaknya. 

Linus menyusulnya ke Jakarta, bukan menceraikannya 
seperti yang diminta Lily. Malah dia meminta Lily untuk 
memaafkannya, melupakan masa lalu, dan hidup untuk 
hari ini dan masa depan. Forgive and forget. Hanya saja Lily 
belum bisa memaafkannya. Selain sisa sakit dari kejadian 
yang sudah berlalu, Lily masih punya ketakutan bahwa 
suatu saat nanti Linus akan melakukan lagi hal yang sama. 

Sekarang, mengapa air matanya tidak berhenti 
mengalir melihat kondisi Linus yang seperti ini? Bukankah 
seharusnya dia gembira dengan ini semua? Setidaknya 
Linus merasakan penderitaan yang lebih kurang sama 
dengan dirinya. Kalau bukan sakit di dalam hatinya, 
setidaknya Linus merasakan sakit karena tubuhnya hancur 
lebur seperti ini. 

Baginya, laki-laki ini selalu kuat. Tidak akan ada sesuatu 
pun di dunia ini yang bisa membuatnya terjatuh. Linus 
akan selalu berdiri tegak. Bahkan saat berlari di lapangan, 
Linus tetap berusaha melaju setelah mendapat zack/e dari 
pemain lawan. 


Sekarang juga, orang yang dicintainya ini tetap hidup 
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setelah ditimpa pelat baja. 


“Wake up, tough guy. Aku tahu kamu suka tidur ... tapi 
tolong bangun,” Lily berbisik, menundukkan kepalanya 
dan mencium kening Linus. 

“Lily” 

Lily mengangkat kepalanya, menoleh ke arah pintu. 
Edsger kembali ke sana. 

“Aku lupa, ini barang bawaan Linus dibawakan 
temannya tadi. Nanti teman-temannya mau datang ke sini 
juga katanya.” Edsger menyerahkan dompet dan ponsel 
Linus, yang sudah retak layarnya. 

“Thanks, Ed.” 

“Mama sama Papa nanti ke sini juga. Nemenin kamu. 
Aku balik dulu.” 

Lily membuka dompet berwarna hitam milik Linus di 
tangannya. Dompet ini dibeli Lily empat tahun yang lalu. 
Kalau Lily tidak membelikan dompet baru—juga sepatu, 
baju, atau apa pun—Linus tetap akan memakai barang- 
barangnya meskipun sudah jelek sekali. Saat itu Lily juga 
yang memindahkan dan mengatur semua isinya dari 
dompet lama ke dompet baru. 

Ada foto Leyna di dompet Linus. Setelah tertegun 
sesaat, Lily mengeluarkan foto itu. Ada nama Leyna ditulis 
di baliknya. Lily yang menamai sendiri anaknya, tanpa 
mendiskusikannya dengan Linus. Leyna Jasmine. Kata 
Leyna didapatkan dari ayat Alguran. Sedangkan nama 
Jasmine dari nama ibunda Linus yang sudah seperti ibu 
kedua bagi Lily. 
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Lily menyimpan dompet Linus di dalam tas dan 
mencoba menyalakan ponsel suaminya. Isinya masih sama 
saja. Tidak ada yang menarik. Hanya SMS-SMS dan e-mail 
terkait pekerjaan. Seperti biasa, tidak ada lagu dalam musik 
Player-nya. Sudah lama sekali dia tidak menyentuh benda- 
benda pribadi Linus seperti ini. 

Jari Lily bergerak untuk membuka-buka video. Video 
pembuatan kapal. Linus selalu terlihat hebat saat melaku- 
kan apa saja. Folder berisi foto pernikahan mereka. Foto- 
foto Linus bersama Lily. Foto-foto Lily. Foto-foto Leyna? 
Tidak disangka, ada banyak sekali di ponsel Linus. 

Dengan HP Linus, Lily mengirim pesan kepada ibu 
mertuanya, minta tolong untuk dibawakan sandal. Tidak 


nyaman terus-menerus bertelanjang kaki. 


“Tiga orang meninggal,” teman Linus yang bernama Edwin 
menjelaskan. Ada sekelompok laki-laki yang menjenguk 
Linus. Lily tidak sempat menghitung jumlahnya. Apalagi 
mengingat nama mereka semua. 

“Linus satu-satunya yang selamat,” Edwin menambah- 
kan. “Besi itu nggak sampai kena kepalanya, tapi nyaris 
banget.” 

Meski Lily tidak bertanya mengapa kejadian itu bisa 
sampai terjadi, tapi Edwin tetap menjelaskan kronologi 
saat powered industrial truck yang sedang mengangkut pallet 
scaffolding tiba-tiba terlepas dan menjatuhkan material 


yang dibawanya. Operatornya mengaku lalai dan sekarang 
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sedang diperiksa polisi. Lily hanya setengah men- 
dengarkan. 

“Apa nggak ada standar keselamatan kerja di sana?” 
Ini sesuatu yang bisa dihindari kalau perusahaan tempat 
mereka bekerja tidak lalai dalam memeriksa kelayakan 
semua alat-alatnya. 

“Ya, risiko kerja di tempat seperti ini.” 

Jawaban yang membuat Lily tidak ingin bertanya lagi. 
Kepalanya sibuk membayangkan kalau saja Linus tidak 
beruntung hari ini. Apakah Linus akan menjadi salah satu 
korban yang tewas? 

“Kami permisi dulu, semoga Linus cepat pulih.” 

“Thanks.” Lily memaksakan sebuah senyum di wajah- 
nya. 

Ketika Edwin dan teman-temannya sudah menghilang, 
Lily kembali murung menatap Linus yang masih tidur di 
ranjang, 

“Lily” 

“Mama.” Lily berdiri melihat ibu dan ayah mertuanya 
datang. 

Jasmine mendekat dan memeluknya. Lily menangis 
lagi. Ketegangannya sedikit luruh. 

“Sudah, Linus baik-baik saja, Ly.” Tangan ibu mertua- 
nya mengelus-elus punggungnya. 

“Gimana nanti operasinya, Ma? Apa Linus bisa normal 
setelah itu? Gimana kalau Linus trauma?” Ada banyak hal 
yang sekarang memenuhi kepala Lily. Linus selamat saja 


masih belum cukup menenangkannya. 
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“Nggak akan. Linus kuat. Kita semua tahu itu. Sudah 
jangan nangis, Sayang.” Jasmine mengajak Lily duduk di 
sofa. 

“Mama bawa makanan buat kamu. Kamu makan, 
ya?” Lunch box bening di tangan Jasmine sama sekali tidak 
menarik perhatian Lily. 

Urusan makan tidak penting lagi baginya saat ini. Lily 
menggeleng. 

“Kamu minum dulu kalau begitu. Mama bawa jus juga. 
Atau kamu mau cuci muka dulu? Biar kalau Linus bangun 
dia senang lihat kamu segeran dikit.” 

Lily mengangguk dan memilih pergi ke kamar mandi 


sambil mendoakan Linus agar cepat bangun. 


PE a ag SOT 
9 Don't Deserve That 


“Ini apa, Sayang?” Ada amplop putih yang dilem rapat di tangan 
Lih. 

‘Surat. Tapi bukan buat kamu,” jelas Linus sambil 
memperbaiki posisi duduknya di tempat tidur. 

“Terus buat siapa?” Lily mengerutkan keningnya. 

“Buat penggantiku suatu saat nanti.” 

“Pengganti?” Omong kosong macam apa lagi ini? 

“Kalau aku meninggal lebih dulu dan kamu menikah lagi, 
berikan ini untuk suamimu.” Linus secara khusus menyiapkan 
pesan-pesan untuk laki-laki yang mungkin menggantikannya 
dalam hidup Lily. 

“Kenapa kamu ngomong gitu? Aku ini cuma akan jadi istrimu. 
Kamu pikir aku akan ninggalin kamu dengan laki-laki lain?” 

“Tapi aku lebih suka kamu menikah lagi kalau aku 
meninggal lebih dulu.” Selama Linus masih hidup, tentu saja dia 
akan menjaga Lily agar selalu ada di sampingnya. 

“Kamu nggak akan mati lebih dulu. Kita akan mati nanti 


kalau sudah tua dan aku sudah nggak laku untuk menikah lagi. 


Aku sudah cukup dengan cinta darimu selama ini.” 

“Aku cuma mau kamu simpan ini, Ly. Nanti berikan pada 
suamimu kalau kamu...” 

“Linus! Aku nggak suka kamu ngomong begitu. Aku akan 
robek surat ini.” Lily mengacungkan amplopnya ke depan wajah 
Linus. 

Jangan, kamu simpan saja baik-baik. Kalau aku umur 
panjang, kita baca sama-sama nanti.” Linus menyelamatkan 
suratnya. 

“Tapi kamu harus janji kamu nggak akan ngomong aneh- 
aneh seperti itu tadi.” Lily akan menyimpan surat itu kalau itu 
yang Linus man, tapi Lily tidak ingin memberikan surat itu 
kepada siapa-siapa. Menikah lagi? Seumur bidup dia hanya akan 
menikah satu kali. 

“Dan aku punya hadiah.” Linus memberikan amplop lain. 

“Ini apa?” Kali ini amplop putih seukuran kartu pos di 
tangannya. Lily membukanya dan menemukan dua lembar foto. 

“Dapat dari mana?” Ada foto mereka berdua. Kira-kira 
Linus berumur tiga tahun dan Lily satu tahun. Itu di rumah Lil. 
Linus balita memeluk Lily dan mereka sedang tersenyum gembira. 

“Mama Kana.” 

“Aku nggak pernah lihat.” 

Lily beralih ke foto kedua. Foto pertunangan mereka di 
lapangan bola. Terlibat Linus dan Lily duduk di atas rumput 
sintetis berwarna hijau di titik kick off, dengan Linus memeluk 
Lily. Mereka sedang tersenyum bahagia. Persis posenya dengan foto 
sebelumnya. 


“Cute. Ini buat aku?” Lily mengamati dua foto itu. 
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“Kamu memang dilahirkan untukku, untuk hidup bersamaku, 
Ly. Kita akan bersama selamanya” 

“Selamanya.” Lily setuju. 

“Aku cinta kamu, Ly. Selalu cinta kamu. Sejak masih sekecil 
ini.” Linus menunjuk foto di tangan Lil. 

“Mana ada anak sekecil ini ngerti cinta?” Lily tertawa. 

“Ya, namanya juga biar dramatis. Dasar perusak suasana!” 
keluh Linus. 

“Aku suka foto ini. Nanti saat umur enam puluh tahun, 
kita akan berfoto dengan gaya seperti ini lagi. Kita akan bersama 


selamanya.” Lily mencium bibir Linus. 


Tangannya tidak bisa digerakkan. Samar matanya menang- 
kap kantung infus yang digantung di samping kanan. 
Suasana hening dan sepertinya tidak ada siapa-siapa 
selain dia. Satu tempat tidur di sebelahnya kosong. Linus 
terbangun dan mencoba membuka matanya lebar-lebar. 

Saat itu Linus mendengar suara debam tubuhnya. Se- 
suatu yang berat mengimpit tubuhnya. Membuatnya tidak 
bisa bergerak, tidak bisa berpikir, dan tidak bisa bernapas. 
Sekujur tubuhnya sangat sakit dan kepalanya sangat pe- 
ning. Seumur hidupnya dia tidak pernah merasakan rasa 
sakit sebesar itu. Apa begitu rasanya di ambang hidup dan 
mati? Teriakan di sekelilingnya sangat mengganggu te- 
linga. Menambah rasa sakit di kepalanya. 


Linus tahu ada orang yang menolongnya. 
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“Lily,” Linus sempat mengeluarkan suara. Dengan 
begitu siapa pun akan terhubung dengan HP Lily. 

Mengapa dia hanya teringat Lily saat merasa dirinya 
berada di ambang kematian? Linus memejamkan matanya. 
Kalau dia mati, setidaknya harapan Lily untuk berpisah 
dengannya dan tidak lagi diganggu olehnya, bisa terwu- 
jud. Tapi ternyata dia tidak mati. Kalau begini dia harus 
melanjutkan rencana yang sudah dipikirkannya sebelum 
kecelakaan ini terjadi. 

Seperti semua orang yang hampir mati, kepalanya 
dipenuhi dengan segala penyesalan atas apa yang telah 
dilakukan dan tidak dilakukan selama hidupnya. Penyesalan 
Linus adalah membiarkan pernikahannya yang berharga 
hancur. Tidak membuat istrinya bahagia. Tidak menjadi 
suami yang baik. Tidak menjadi ayah yang baik untuk 
Leyna. Tidak cukup menghabiskan waktu dengan istri 
dan anaknya. Sampai Linus tahu hidup ini tidak pernah 
bisa diprediksi. Karena tidak ada yang tahu di mana batas 
umur manusia, tidak seharusnya Linus menunda untuk 
menyayangi dan mencintai anak dan istrinya. 

Linus membuka mata lagi saat merasakan ada sesuatu 
di wajahnya. 

“Kamu sudah bangun?” Tangan Lily mengusap 
keringat yang membasahi pelipis Linus. 

Lily di sini? 

“Apa kamu perlu sesuatu? Minum?” 

Apa dia sedang bermimpi? 


“Kamu nggak bisa bergerak dulu sementara, kalau 
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perlu apa-apa bilang saja.” 


Linus tidak tahu harus bicara apa dengan Lily. 

“Apa kamu mau tidur lagi? Mau nonton TV?” Tatapan 
mata Lily penuh dengan ... perhatian? Linus tidak percaya 
ini. 

“Panas, ya?” Lily mengusap lagi keringat yang mengalir 
di wajah Linus. Lalu menurunkan suhu AC di ruangannya. 

Bukan panas, tapi sakit. Linus tidak bisa membedakan 
sakit di tubuhnya atau hatinya. 

Tatapannya terfokus pada wajah Lily yang seperti 
habis menangis. Apa Lily menangisinya? Jangan menangis, 
Ly. I don't deserve that. Linus ingin mengucapkannya, tapi 
lidahnya terasa kelu. 

Setelah semua yang dilakukannya pada Lily, Linus 
merasa tidak pantas ditangisi oleh wanita yang duduk di 
sampingnya ini. 

“Kok, diam-diaman?” 

“Ed.” Lily menyapa Edsger yang baru datang. 

“Kamu capek, Ly? Pulang dulu saja. Malam ini biar 
aku yang jaga dia,” Edsger menyarankan. 

“Aku mau di sini saja.” Lily menolak. 

“Besok gantian kamu yang di sini. Lagian kamu belum 
pulang sejak tadi siang. Bau banget, kasihan Linus bisa 
sesak napas dia.” 

Lily tidak menanggapi candaan Edsger. 

“Pulang dulu saja, Ly.” Kali ini suara Linus berhasil 
keluar. 

Setelah menatap Linus sejenak, Lily mengangguk. 

“Aku pulang dulu.” Lily berdiri lalu bergerak untuk 


menyentuh tangan Linus. 
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“Mau pakai mobilku?” Edsger menawarkan. 

“Nggak usah. Aku naik taksi saja.” Lily mengambil 
tasnya. 

“Titip Linus, ya, Ed?” 

Edsger mengangguk, dan Lily dengan berat hati 
meninggalkan Linus untuk satu malam. Sebenarnya Lily 
ingin ada di sana dan tidak ingin terlambat jika terjadi apa- 
apa pada Linus. 


Lily membuka matanya. Tangannya meraba meja di 
samping kanannya, mengambil ponselnya dan mematikan 
alarm. Cepat-cepat berdiri dan menyiapkan segala sesuatu 
yang akan dibawanya ke rumah sakit nanti. Tisu, charger 
ponsel Linus, hand lotion, disinfecting gel, toiletries, bantal yang 
lebih nyaman, dan beberapa barang lain sudah didaftarnya 
tadi malam. Linus masih akan tinggal di rumah sakit 
setelah operasi pemasangan pelat di tangan dan bahunya. 

Pagi ini Lily tidak lagi berlama-lama di tempat tidur. 
Bergegas bangun, memeriksa e-mail yang berhubungan 
dengan pekerjaan dan membalas kalau ada hal yang perlu 
diketahuinya. Kemudian mandi dan bersiap-siap untuk 
menemani Linus lagi. 

“Kamu tidak sarapan dulu, Ly?” Mamanya bertanya 
saat Lily mampir ke dapur dan mengambil banyak sedotan 
dari sana. 


“Nanti saja, Ma. Bareng sama Linus di sana.” Lily 
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menolak. 


“Ditunggu Papa, mau diantar.” 

Lily mengangguk dan meninggalkan dapur. 

“Pa,” Lily melihat papanya duduk di teras. 

Papanya melipat koran yang dibacanya dan berdiri. Lily 
mengikuti menuju mobil. 

“Sudah dibawa semua?” 

“Sudah.” Lily menunjuk tas di pangkuannya. 

“Gimana kondisi Linus?” Papanya bertanya saat 
mobil yang membawa mereka meninggalkan halaman. 

“Masih sama, Pa.” 

“Apa yang kamu rasakan sekarang?” 

“Takut, sedih. Gimana kalau aku sudah kehilangan Ley 
... lalu Linus juga.” 

Tangan papanya menepuk-nepuk kepalanya. 

“Mamamu umurnya lebih muda dari kamu saat 
orangtuanya meninggal karena kecelakaan. Papa tidak akan 
bilang kamu lebih beruntung, tidak ada yang beruntung 
kalau kehilangan anggota keluarga, hanya saja apa kamu 
masih ingat apa yang Papa bilang saat kamu dapat nilai 
jelek di sekolah dulu? Bahwa tidak ada peraturan yang 
mengatakan bahwa Lily harus selalu mendapat nilai 
bagus?” 

Lily mengangguk. 

“Hidup ini kadang tidak seperti yang kita harapkan dan 
kita rencanakan. Siapa yang bisa memastikan kalau kamu 
rajin belajar, maka kamu akan selalu dapat nilai bagus? 
Dalam hidup juga. Siapa yang bisa memastikan bahwa kita 


akan selalu bahagia? Suatu waktu akan ada yang membuat 
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kita sedih dan kecewa. Siapa yang bisa memastikan bahwa 
kita tidak akan pernah patah hati? Papa merencanakan 
menikah dengan seorang gadis di Denmark, tapi tidak jadi 
karena dia memilih orang lain. 

Siapa yang bisa menjamin bahwa kita akan selalu 
bisa mengambil keputusan yang akurat? Papa pernah 
bangkrut karena ditipu orang. Kita selalu menginginkan 
hidup yang sempurna atau kebahagiaan abadi selamanya. 
Tapi melupakan sebuah kenyataan bahwa tidak ada yang 
sempurna dan tidak ada yang abadi. 

Sekarang matahari terbit dan bersinar. Hangat. Sebelas 
jam lagi matahari tenggelam dan gelap. Dingin. Hari ini 
ada bayi dilahirkan, hari ini juga ada orang yang mening- 
gal. Hari ini kita mengeluh karena panas dan banyak keba- 
karan, dua atau tiga bulan lagi hujan akan turun dan kita 
mengeluhkan banjir. Pagi itu Linus masih sehat, sarapan 
sama kita, antar kamu ke kantor, siangnya sudah tidak bisa 
bergerak. 

Napas Papa ini akan berlalu, kita tidak akan tahu kapan 
akan kehilangan itu, Ly. Nyawa Papa ini, tubuh Papa ini, 
semua tidak ada yang abadi.... 

Kamu akan bisa melewati satu perjuangan ini, Ly. 
Karena seperti semua yang ada di dunia ini, kesedihan itu 
juga akan berlalu. Rasa sakit itu akan berlalu. Jadi mengapa 
kamu menumpuk kemarahan, penyesalan, kebencian, 
tidak mau memaafkan, padahal seharusnya semua itu juga 
bisa berlalu?” 

“Iya, Pa.” 


v 


Bagi Lily, papanya adalah pahlawan dan teman baiknya. 
Orang yang selalu punya segudang nasihat, motivasi, 
pelajaran, dan pengetahuan tentang hidup. Laki-laki 
istimewa yang sudah mencintainya sejak dia belum lahir. 
Laki-laki yang sangat dipercaya oleh Lily. Sejak Lily lahir, 
sampai Lily mati. 

“Rumah kita akan selalu jadi rumahmu. Kamu boleh 
pulang kapan saja dan kami akan selalu menerimamu. 
Mama akan tetap memasak makanan enak dan Papa akan 
tetap ceramah. Dalam keadaan sesulit apa pun, masalah 
sesulit apa pun, kamu selalu bisa minta bantuan Papa. 
Tidak peduli berapa usiamu, kamu tetap anak kesayangan 


Papa.” 


Lily tiba tepat pada saat perawat sedang mengganti 
kantung infus Linus. 

“Terima kasih,” kata Lily saat perawat itu sudah me- 
nyelesaikan tugasnya dan meninggalkan mereka berdua. 

“Tadi malam kamu bisa tidur?” Lily duduk di kursi di 
samping Linus. 

“Bisa.” 

“Nyenyak?” 

Linus menggeleng. 

Setelah satu tahun lebih mereka saling menjauh, Lily 
tidak tahu bagaimana berbicara dengan akrab dengan 


Linus seperti dulu. 
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Biasanya Lily menjawab singkat kalau Linus bertanya. 
Sekarang terbalik. 

“Kamu mau makan?” Lily memperhatikan Linus yang 
sedang melamun. 

Linus mengangguk dan membuat Lily tersenyum lega. 
Paling tidak, ada yang bisa dilakukannya. 

Lily membuka plastik penutup piring lebar di meja 
di sebelah Linus. Mengambil sedotan di tasnya, lalu 
membantu Linus minum. 

Ini pertama kalinya Lily menyuapi Linus makanan. 
Walaupun sakit, Linus tetap makan dengan duduk di 
dapur. Tidak pernah makan di tempat tidur. Kali ini mau 
tidak mau Linus harus menerima bantuan dari Lily. Kepala 
Linus sakit saat Lily mencoba membantunya untuk duduk. 
Jadi terpaksa Linus makan sambil berbaring. 

“Mana aja yang sakit?” Lily tidak tahu harus mena- 
nyakan apa lagi. 

“Semuanya.” 

“Pusing?” 

Linus hanya mengangguk. 

“Kamu pengen makan sesuatu, selain ini?” Makanan 
rumah sakit terlihat membosankan. “Tadi malam Edsger 
bawa banyak roti titipan Annika.” 

“Nanti saja.” 

“Kamu kenyang makan ini aja?” Lily tidak tahu 
mengapa nasi di piring Linus ini sedikit sekali. Apa rumah 
sakit ini tidak tahu suaminya banyak makan. 


“Habis makan ini aku bersihin wajah kamu, ya?” 
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Tanpa menunggu jawaban Linus, Lily masuk ke kamar 
mandi dan membasahi handuk kecil yang sudah dibawanya 
dari rumah. 

Hati-hati Lily membersihkan wajah Linus dan Linus 
langsung melamun lagi. Sementara Lily tidak tahu harus 
basa-basi apa dengan Linus. Apa Lily harus membicarakan 
pertandingan sepak bola? Sejak dia dan Linus bermusuhan, 
sepak bola adalah sesuatu yang sangat dibencinya. 

Diam-diam Lily melirik Linus, yang sedang nonton 
TV yang menempel di dinding. Linus bukan menyimak 
apa yang dikatakan oleh penyiar berita. Sepertinya Linus 
sibuk dengan pikirannya sendiri. Apa yang mengganggu 
pikirannya? Setahun benar-benar membuat dirinya dan 


Linus seperti orang asing. 
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Satu lagi kejadian luar biasa terjadi dalam hidupnya. Dan 
Lily berharap ini yang terakhir. Setelah membawa pulang 
Leyna dari rumah sakit dalam keadaan tak bernyawa, kali 
ini Lily ingin pulang sambil bergandengan tangan dengan 
suaminya. Tapi sebelum itu, Linus harus dibedah dulu. It is 
so darn scary when the loved ones have surgery. Sejak tadi malam 
Lily tidak bisa memejamkan mata, hanya memandangi 
Linus yang tidur sambil terus-terusan berdoa. Dia tidak 
bisa memungkiri bahwa dia takut ada hal-hal lain seperti 
medical error yang bisa menghilangkan nyawa suaminya. 

“Nanti...” Lily berusaha menghilangkan kekhawati- 
rannya dengan mengajak Linus bicara. “Setelah kamu ke- 
luar dari sini, ada sesuatu yang mau kamu lakukan? Jalan- 
jalan? Makan?” 

Tidak seharusnya Lily menunjukkan wajah khawatir- 
nya. Itu hanya akan membuat Linus tidak tenang. Meski- 
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pun dari pengamatan Lily, Linus tampak tidak panik sama 
sekali. 

“Belum ada.” Linus kembali menatap layar televisi di 
depannya. 

Lily menggigit bibir bawahnya. “Aku bersyukur kamu 
baik-baik saja. Kurasa aku ingin merayakan nanti, ketika 
kamu sudah pulang ... kita berkumpul dengan keluarga 
kita dan kita makan bersama. Gimana menurutmu?” 

Semenjak Lily pulang dan kabar bahwa mereka akan 
bercerai menyebar di antara dua keluarga, Lily tidak 
pernah melihat Jasmine dan Kana berkumpul bersama. 
Ayahnya dan ayah Linus sepertinya tidak pernah lagi 
bersepeda bersama di akhir pekan. Ketika Linus pulang 
nanti, Lily pikir akan jadi waktu yang tepat untuk keluarga 
mereka kembali akrab seperti dulu. 

“Lihat nanti.” 

Perawat datang sebelum Lily membujuk Linus lagi, 
untuk memberi tahu Linus sebentar lagi dia akan dibawa 
ke ruang operasi. 

“Lily... 

“Ya?” Senyum Lily merekah saat Linus memanggil 
namanya. 

“Maaf, maafkan aku...” Linus tampak kesulitan me- 
neruskan kalimatnya. “Aku sudah memikirkan ini sejak 
ulang tahun Leyna....” Sebaris kalimat berhasil keluar dari 
bibir Linus. 

“Apa?” Lily masih tersenyum, senang karena Linus 


mengajaknya bicara. 
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Kali ini Linus menatap Lily yang berdiri di samping 
tempat tidurnya. “Aku setuju kalau kita berpisah, Ly. Maaf 
kamu harus menunggu selama ini, maaf aku mengganggu 
hidupmu sampai hari ini.” 

Sudah disampaikan dengan cukup baik, Linus men- 
desah lega. 

“Linus... 

Apa yang dibicarakan oleh suaminya ini? 

“Nanti kalau aku sudah pulang, aku akan urus 
perceraiannya. Aku tidak akan mangkir lagi.” Kali ini Linus 
benar-benar akan memenuhi janjinya pada Lily. “Aku tahu 
kamu bisa mengurusnya, tapi aku ingin aku yang menutup 
pernikahan kita.” 

“Linus...” Lily belum sempat menyelesaikan kalimat- 
nya, tapi perawat sudah datang untuk membawa Linus 
bersamanya. 

“Terima kasih sudah memberiku kesempatan untuk 
bersamamu beberapa bulan ini, Ly. Kamu adalah hal 
terbaik dalam hidupku. Menikah denganmu ... tidak akan 
ada yang bisa menyamai masa-masa itu. Lima tahun. Aku 
berterima kasih karena kamu sudah mau hidup bersamaku. 
Menjadi istriku. Pernah melahirkan ... anak kita...” Linus 
menunggu Lily meralat dua kata terakhir. Biasanya Lily 
tidak setuju. Leyna adalah anak Lily. 

“Menjadi ibu terbaik baginya, menggantikan kehadi- 
ranku di sampingnya.” Karena Lily tidak mengatakan apa- 


apa, Linus melanjutkan. 
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Lily semakin dalam menggigit bibir bawahnya, berusaha 
keras menahan air matanya. Bukankah ini yang sering dia 
minta pada Linus? Bukankah ini yang dia inginkan sejak 
Linus tidak mau menerima kehamilannya? 

“Aku tidak akan pernah bisa membalas semua yang 
kamu lakukan untukku, Ly. Berterima kasih seumur hidup 
juga tidak akan cukup. Aku harap ... semoga setelah ini 
kamu bahagia. You deserve all the happiness in the world. Yang 
tidak bisa kuberikan.” 

Kenapa sekarang, ketika mendengar keputusan 
Linus, dia merasa ada yang salah? Lily linglung berjalan 
menemani Linus ke lantai tiga. Apa mungkin selama ini 
dia rajin meminta cerai dari Linus, karena dia yakin Linus 
tidak akan membiarkan itu terjadi? Lily berani meminta 
itu karena percaya bahwa Linus mencintainya dan akan 
mempertahankan pernikahan mereka? Karena dia tahu 
bahwa Linus akan menariknya kembali, untuk bersama- 
sama memperbaiki pernikahan ini? Apa Lily pulang ke 
rumah orangtuanya karena ingin tahu seberapa besar 
Linus rela mengorbankan hidupnya untuk menyusulnya 
ke sini? 

He did. Linus menjawab tantangannya. Bukankah 
Linus meninggalkan pekerjaannya dan hidup bersamanya 
di rumah orangtuanya? Bekerja di sini sampai kecelakaan 
ini terjadi? Melupakan sepak bola dan semua hidupnya di 
sana? Gigih mengajak Lily untuk membangun kembali 
pernikahan mereka? Apa yang diharapkan Lily sudah 
dipenuhi oleh Linus. 
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“Waktu kamu keluar nanti, aku akan ada di sini,” kata 
Lily di antara isakannya sambil menunduk untuk mencium 
kening Linus. 

“Kamu akan lebih baik saat keluar nanti,” Lily meyakin- 
kan. Lebih kepada dirinya. 

“Lily?” 

“Mama.” Sebelum Linus menanggapi semua pet- 
nyataan Lily tadi, ibu mertuanya datang dan akan ikut me- 
nunggu Linus sampai selesai operasi. 

“Kenapa nangis, Ly? Linus hanya operasi pasang pelat. 
Bukannya operasi jantung.” Jasmine menenangkan. 

Lily tidak menjawab, semakin tidak bisa menahan air 
matanya. Dia tidak mungkin mengatakan bahwa Linus 
baru saja setuju untuk bercerai dengannya. 

Selama setahun ini dia dan Linus sudah terpisah terlalu 
jauh. Saat Lily kesulitan mencari topik pembicaraan apa 
yang nyaman untuk dibicarakan dengan Linus, Linus 
membawa topik perceraian. 

“Jangan nangis, Ly. Kita berdoa semoga semua lancar.” 
Jasmine menyentuh tangannya. 

Lily bukan menangis karena Linus operasi. Tapi 
menangis karena patah hati. Dadanya seperti ditusuk se- 
bilah pisau tajam. Bukankah ayahnya menyuruhnya untuk 
berjuang sekali lagi? Lily sudah mau melakukannya, tapi 
kesempatan itu ditutup oleh Linus begitu saja. 

Dengan punggung tangannya Lily berusaha mengha- 


pus air mata. 
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“Bagaimana rasanya, Ly?” 

“Apanya?” Lily menyendok es krim banyak-banyak ke 
mulutnya, sambil menatap Mikkel yang duduk di depannya. 

“Bagaimana rasanya menikah dengan orang yang sejak kecil 
bareng sama kamu? Kamu dulu tidur siang sama dia, makan 
juga disuapin Mama atau Tante Jasmine dari piring yang sama, 
sekolah sama-sama, mandi bareng juga. Kamu pernah lihat Linus 
telanjang. Terus kamu biasa saja sekarang melakukan itu sama 
dia?” Mikkel duduk bertopang dagu di depan Lily. 

Lily tidak mau membahas urusan tempat tidur dengan 
kakaknya ini. 

“Apa kamu nggak merasa aneh? Tidur dengan Linus nggak 
seperti inses? Kalian itu seperti anak kembar.” 

“Kamu yang aneh. Linus bukan kakakku. Dia suamiku. 


Lagi pula, aku nggak tahu bagaimana rasanya mencium kalian.” 


“Gimana bisa kamu sejak bayi sampai mati hidup bersama 
Linus?” 

“Cinta kami itu abadi,” jawaban Lily membuat Mikkel 
tertawa mengejek. 

Persahabatan dan cinta adalah dua hal yang paling indah 
di dunia ini. Beruntung orang-orang yang berkesempatan meng- 
gabungkan dua hal itu menjadi satu. 

Selalu ada dua sisi mata uang untuk semua hal. Hal baik 
darinya dan Linus, tidak akan ada hubungan yang lebih kuat 
dibandingkan persahabatan mereka. Semua orang pasti ingin punya 
laki-laki yang bisa menjadi suami sekaligus sahabat. Apalagi yang 
lebih baik daripada menikahi teman sejak kecil? Sudah kenal luar 
dalam. Juga berbagi rahasia hidup paling kelam. 

Lily tahu makanan apa yang disukai Linus dan tidak 
disukainya. Linus tidak akan pernah mau makan tomat tapi 
Linus bisa makan wortel mentah, seperti dia sedang makan 
pisang. Juga Lily tahu sejak dulu Linus selalu mau jadi engineer, 
mechanical engineer, dengan alasan, Mau bikin mesin waktu.” 

Hal buruknya? Memang canggung seperti yang dikatakan 
Mikkel—yang tidak diakui oleh Lily. Apalagi saat Lily men- 
gizinkan Linus melihat dan meraba seluruh tubuhnya. Menciumi 

juga. Melakukan apa saja. 

“Apa kamu bisa membedakan, perasaan kalian itu cinta atau 
karena sudah biasa bersama?” Mikkel masih berusaha meneliti 
kejadian istimewa ini. 

“Itu, kan, sama saja. Kalau cinta selalu ingin bersama. Kalau 


selalu bersama lama-lama jatuh cinta.” Lily menjawab sambil 
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tersenyum lebar. 


“Aneh sekali.” 

“Ini lebih gampang. Aku sudah kenal sama mama dan papa 
Linus. Linus juga kenal kita semua. Jadi nggak ada ceritanya aku 
ribut sama ibu mertua. Ibu mertuaku sudah menyayangiku sejak 
aku bayi.” 

Linus sejak dulu keluar masuk rumah Lily seperti rumahnya 
sendiri. Dan sebaliknya, ibu Linus sudah sering meminjam’ Lily 
sejak dulu karena ingin punya anak perempuan. 

Lily berdiri dan meninggalkan Mikkel yang masih sulit 
memproses pernikahan adiknya. 

“Linus!” Lily masuk ke kamarnya dan melihat Linus masih 
tidur pulas. Suaminya ini sudah tidur selama lima jam. 

Sleep, till you are hungry, eat, till you are sleepy. 
Adalah prinsip bidup Linus yang dipegang teguh sampai sekarang. 
Konsisten melakukannya setiap Sabtu dan Minggu. 

Lily mengamati Linus yang sedang mendengkur halus. Kalau 
sudah begini dibangunkan juga percuma. Sejak dulu, dengan 
mengatasnamakan perasaan apa saja, dia selalu menyukai, 


menyayangi, dan mencintai Linus. 


Linus membuka matanya, melihat lagi Lily ada di sana, 
duduk diam sambil menatap televisi yang sedang me- 
nayangkan berita pembunuhan seorang anak perempuan. 
Sesekali Lily menghapus air mata di pipinya. 
Enam bulan sudah berlalu sejak kematian anak mereka. 
Linus sering mendengar sebuah kalimat, “Untuk 


membuat pernikahan berjalan baik diperlukan kerja 
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sama dari dua orang di dalamnya. Tapi hanya perlu satu 
orang untuk menghancurkannya.” Linus—sendirian— 
sudah berhasil membuat pernikahan mereka tidak bisa 
lagi disebut pernikahan. Hasilnya Linus membuat istrinya 
menangis sepanjang waktu. Linus mangkir, mengabaikan 
anaknya, dan melanggar semua janji yang sudah dibuatnya 
di depan semua orang yang hadir saat akad nikah mereka. 

Mungkin diam-diam istrinya sering mendengarkan 
lagu I Will Survive yang dinyanyikan Gloria Gaynor, sambil 
menangis diam-diam. Linus melihat sendiri bagaimana 
istrinya bertahan hidup dalam siksa selama hamil dan 
merawat anak mereka. 

Linus melihat Lily menoleh ke arahnya dan tersenyum, 
sama seperti senyum yang biasa dilihat Linus. Lily selalu 
cantik kalau sedang tersenyum, lebih-lebih kalau tersenyum 
kepadanya. He adores her, even when she is not adorable. Wanita 
yang dicintainya terlihat kurus, wajahnya penuh bekas air 
mata, matanya memerah karena kebanyakan menangis. 
Siapa yang mengubah wanita yang penuh semangat dan 
selalu tertawa menjadi orang yang menyedihkan seperti 
ini? Linus. 

Apa masih pantas dia menyebut dirinya suami? Lily 
pantas bersama laki-laki yang lebih baik darinya. Yang 
akan membuatnya tertawa dan bahagia lagi. 

“Kamu sudah bangun?” Lily masih tersenyum saat 
bertanya. 

Linus mengangguk. 


Mata Linus mengikuti Lily yang berdiri dan masuk ke 
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kamar mandi. Lalu kembali berjalan ke arahnya dengan 
wajah yang lebih baik daripada yang dilihat Linus tadi. 
Senyum tidak lepas dari wajah istrinya. 

“Apa sekarang masih sakit?” Lily menyentuh lengan 
Linus yang sudah dipasang cast. 

“Nggak, nggak sakit.” 

“Oh.” Lily menarik lagi tangannya dari sana. 

“Ly? 

“Ya?” Hati Lily berbunga karena Linus mengajaknya 
bicara. 

“Kamu nggak kerja hari ini?” 

“Nggak. Aku cuti.” Selama Linus cedera, Lily ingin 
terus ada di sampingnya. 

“Kenapa? Sayang, lho. Cuti bisa kamu pake liburan, 
bukannya duduk di rumah sakit seperti ini.” 

“Nggak papa, aku suka...” Duduk di kantor juga tidak 
akan banyak guna. Dia tidak bisa konsentrasi sama sekali. 
Dia ingin menemani Linus melewati masa-masa sulit ini. 

“Aku nggak suka.” 

“Kamu nggak suka ada di sini atau nggak suka aku di 
sini?” Binar di mata Lily meredup saat menanyakan ini. 
Linus bisa melihatnya. Senyumnya juga memudar. 

“Nggak suka ada di sini.” 

“Sebentar lagi juga kamu bisa pulang” Dan Lily ingin 
menanyakan nanti Linus akan pulang ke mana. Ke rumah 
orangtuanya sendiri atau orangtua Lily. 

“Besok kamu kerja saja, Ly. Aku sudah nggak papa, 
kok.” 
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“Berarti kamu memang nggak suka aku di sini,” bisik 
Lily, yang terdengar kecewa, masih bisa didengar Linus. 

Tentu saja dia suka Lily ada di sini, Linus menelan 
jawaban ini. Hanya saja, dia tidak ingin Lily repot- 
repot merawat orang yang telah menyakitinya seperti 
ini. Dia tidak ingin dikasihani. Hanya karena dia terluka 
parah begini, lalu Lily berkewajiban menemaninya dan 


mengabaikan kebahagiaannya sendiri. 


Lily tidak menuruti kemauan Linus yang menyuruhnya 
untuk masuk kerja hari ini. Pagi ini Lily kembali ke rumah 
sakit dan akan menemani Linus lagi. Begitu masuk ke 
kamar Linus, Lily melihat Linus sedang makan sambil 
menonton berita pagi. Linus makan dengan tangan 
kirinya. Tidak menunggu Lily datang dan menyuapinya. 

“Hei.” Lily ragu-ragu mendekat. 

Linus hanya tersenyum sekilas dan menganggguk, lalu 
meneruskan makannya. 

“Aku bawa ini buat kamu.” Lily meletakkan jus mangga 
dalam gelas plastik berwarna biru di sebelah piring Linus. 
Mangga adalah buah kesukaan Linus.” Tadi pagi aku bikin 
sendiri,” Lily memberi tahu. 

“Thanks,” Linus menjawab dan hanya melirik gelas itu. 

“Juga ini. Roti bakar isi selai kacang, kamu pasti 
bosan makan makanan rumah sakit.” Lily tersenyum dan 
berusaha membuka kotak bekal yang dibawanya. 

“Nggak juga, makanannya ganti-ganti. Ini saja sudah 
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bikin kenyang,” 


“Oh, kalau kamu nggak suka nanti aku kasih suster.” 
Lily tidak jadi mengeluarkan roti dari kotak yang di- 
pegangnya. 

Diperhatikannya Linus yang mengambil sebotol air 
mineral dari meja kecil di samping tempat tidurnya, me- 
letakkan di sela kakinya dan membuka dengan satu ta- 
ngannya. Tadi Lily ingin menawarkan bantuan. Tapi se- 
pertinya tidak perlu. Lily hanya memandangi Linus dalam 
diam. 

Setelah menghabiskan isi botolnya, Linus turun dari 
tempat tidur. 

“Kamu mau ke mana?” Lily refleks ikut berdiri. 

“Ke kamar mandi.” 

“Aku pegangin infusnya, ya?” Cepat-cepat Lily berjalan 
mendekat. 

“Nggak perlu, Ly, aku mau BAB ini.” 

Linus berlalu ke kamar mandi dengan menyeret sendiri 
tiang infusnya. Menyisakan Lily yang hanya bisa menarik 
napas. Mulai hari ini Linus tidak mau minta tolong dan 
tidak mau menerima bantuannya. Sambil tersenyum pahit, 
Lily membersihkan dan merapikan tempat tidur Linus, 
menepuk-nepuk bantalnya biar nyaman saat digunakan. 

Lily mengambil gelas jus mangga di meja yang belum 
disentuh oleh Linus. 

Bukannya ini kesukaanmu? Lily menggumam, mungkin 
dalam waktu satu tahun ini Linus sudah tidak suka lagi 
minum jus mangga. 

Ya sudahlah. Lily meletakkan lagi gelasnya dan memilih 
duduk sambil membalas pesan di ponselnya. 
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Ketika Linus sudah selesai dari kamar mandi, dia 
langsung naik ke tempat tidur lagi dan tenggelam dalam 
pikirannya sendiri. 

Tidak akan ada harapan Linus minum dan makan bekal 
yang dibawa Lily dari rumah tadi. Biasanya Linus adalah 
penggemar makanan yang dibuat Lily. Penggemar nomor 
satu. Berapa puluh kali Linus merengek untuk dibuatkan 
jus dan dipanggangkan roti saat Lily masih ngantuk di 
Minggu pagi? Dan sekarang Linus bersikap seperti ini. 

“Linus.” Tidak tahan dengan suasana hening di antara 
mereka sejak tadi, Lily bersuara. 

“Ya?” 

“Apa rencanamu setelah ini? Kamu akan kerja lagi di 
sana?” Kalau boleh memberi saran, Lily ingin Linus me- 
ngundurkan diri. Daripada terluka lagi sewaktu-waktu 
seperti ini. 

“Aku mau kembali ke Jerman. Oh, ya, Ly. Flat yang di 
sana ... aku sudah simpan dokumennya di lemari di kamar 
kamu.” 

Lily tersentak. Linus benar-benar sudah siap untuk 
menyerah dengan urusan pernikahan mereka. Linus sudah 
siap untuk memulai lagi hidup barunya. Tanpa Lily. 

Aku tidak ingin meneruskan kuliah, atau balik ke Jerman 
lagi. Aku sudah melupakan semua itu. Tapi aku mau melanjutkan 
pernikahan ini, bukannya dulu Linus pernah mengatakan 
begini padanya? 

“Aku mau lanjutin kuliah lagi, aku mau balik ke Jerman. 
Aku akan menjalani hidupku yang dulu. Aku sudah siap 
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melepaskan pernikahan ini.” 


Apakah sekarang sudah berubah begini? 

“Kenapa nggak kamu aja yang bawa dokumen itu?” 
Lily mencoba menguasai dirinya. 

“Dulu beli itu atas nama kamu dan memang untuk 
pernikahan kita. Kurasa lebih baik kamu yang bawa. 
Terserah mau kamu apakan. Juga apa-apa yang kita 
kumpulkan selama menikah, kamu bisa membicarakan 
dengan /anyer-mu, berapa yang menjadi hakmu.” 

Selama memaksa Linus untuk menceraikannya, Lily 
tidak pernah memikirkan soal harta sama sekali. 

“Kamu akan tinggal di mana di Jerman nanti?” 

“Mungkin sewa flat dan nyari teman share.” 

Lily ingin sekali mengatakan dia ingin ikut. Dia suka 
tinggal di Jerman, teman-temannya di sana banyak. Setelah 
sepuluh tahun hidup di sana, banyak hal yang disukainya. 
Awalnya jijik berkumpul dengan orang yang suka sekali 
makan daging, orang Jerman bahkan bisa makan daging 
mentah yang ditaburi merica dan pakai bawang bombay, 
lama-lama hal itu terlihat mengagumkan di matanya. 
Orang Jerman makannya banyak, cocok dengan dirinya. 

Sejak tinggal di sana Lily bisa naik sepeda sambil 
memegang payung yang mengembang, seperti semua 
orang. Boots. Seperti kebanyakan orang Jerman, Lily juga 
suka sekali memakainya. Walaupun matahari bersinar 
terang, Lily dan semua orang pakai boots. 

Selain itu Lily pernah punya pengalaman menggelikan, 
diceramahi kakek-kakek karena menyeberang jalan saat 
lampu menyala merah, meskipun tidak ada mobil yang 


melintas. 
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Lily suka mendapat uang saat mengembalikan botol 
ke toko di mana dia membelinya. Tidak perlu pakai kartu 
kredit karena orang masih suka dengan transaksi tunai. 
Dan dia suka mendengar orang mengatakan genau hampir 
setiap waktu. 

Germans. Love. Football. Setahu Lily, selain mesin, inilah 
alasan Linus suka di sana. Tidak ada yang bisa mengalahkan 
antusiasme orang sana saat menonton, membicarakan, 
memikirkan, dan bermimpi tentang sepak bola. 

Tapi Lily tidak bisa kembali ke sana. Masih takut 
kembali ke sana. Akan ada banyak hal yang memunculkan 
kenangan buruknya. 

“Linus, kamu yakin dengan keputusan ini?” 

“Kita nggak tahu sampai kapan kita akan hidup. Kukira 
aku akan mati, tapi ternyata tidak. Aku ingin memberimu 
kebahagiaan, seperti yang kamu mau, Ly. Seperti yang 
kamu bilang, kamu akan bahagia sendiri, tanpa suami 
seperti aku.” 

Lily menyesal kenapa pagi itu dia marah-marah kepada 
Linus. Hari itu dia hanya sedang sangat sedih, kesal, dan 
berbagai macam emosi menguasai hatinya. Dia merasa 
kacau saat terbangun di hari dia melahirkan Leyna dan 
tidak bisa mengendalikan dirinya. 

“Kamu benar, Ly. I cant meet your expectation.” 

Kehadirannya tak lebih dari sekadar kesalahan dalam 
hidup Lily. Linus paham ini. 

“Apa aku ganggu kalian?” Sebuah suara memaksa Lily 


untuk batal mengatakan sanggahannya atas pernyataan 
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Linus. 
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“Ann, Pascal...” Lily tersenyum melihat Pascal di am- 
bang pintu, masih memakai seragam biru dan membawa 
tas sekolahnya. 

Annika, istri Edsger, mengajak Pascal masuk. 

“Kamu baru pulang sekolah?” Lily mengangkat Pascal 
dan mendudukkan di pangkuannya. 

“Ya, Tante,” jawab Pascal. 

“Coba kelas berapa?” tanya Lily. 

“Pauk.” 

“PAUD, sudah diajari berkali-kali juga.” Annika 
menjelaskan sambil tertawa. 

“Lucu banget, sih, kamu. Ganteng lagi.” Lily mencium 
Pascal. 

“Sorry, aku baru bisa ke sini.” Annika duduk di kursi 
plastik di sebelah Lily. “Jagoan kita ambruk sekarang?” 

“Nggak apa. Kata Edsger, Pascal mau punya adik, ya?” 
Lily mendengar cerita Edsger kalau istrinya belum bisa 
menjenguk Linus karena lemas di awal kehamilan. 

“Iya, nih. Edsger nggak sabaran nunggu sampai Pascal 
SD.” 

“Semoga cewek, ya. Ganteng, kamu mau adik cewek 
atau cowok?” tanya Lily. 

“Adik yang cantik, kaya Mama.” 

“Aduh, so sweet. Kamu bikin Tante jatuh cinta.” Lily 
mencium Pascal lagi. 

Linus mengamati Lily yang sedang tertawa bersama 
orang lain. Lily bisa tertawa seperti itu saat tidak ber- 
hadapan dengannya. Kalau bersama Linus, hanya wajah 


murung dan raut kesedihan yang terlihat. Sekali lagi Linus 
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memantapkan hatinya. Dia akan bisa membuat Lily terta- 
wa setiap hari nanti, saat negara sudah menggunting buku 
nikah mereka. 

“Linus kenapa?” tanya Pascal sambil mengamati Linus. 

“Om Linus, Pascal.” Anika mengingatkan anaknya. 

“Om Linus sakit.” Lily menaikkan Pascal ke tempat 
tidur Linus. 

“Coba kamu pukul Linus!” Lily menunjuk tangan 
Linus. 

Mengikuti instruksi Lily, Pascal memukul tangan Linus. 

“Nggak kerasa.” Linus menjulurkan lidahnya. 

“Coba tendang,” Lily memberi instruksi lagi. 

Pascal menendang-nendang lagi tangan Linus. Semen- 
tara Lily tertawa melihat Pascal penasaran dengan cast di 
lengan Linus. Anak ini benar-benar menggemaskan. 

“Ini apa?” Pascal tertarik mengamati cast yang mem- 
bungkus tangan Linus. 

“Ini tangan robot. Bisa keluarkan laser dari sini,” Linus 
yang menjawab. 

“Lihat!” pekik Pascal kegirangan. 

Linus menirukan suara robot-robot di film dan pura- 
pura mengeluarkan sinar dari tangannya. Berbohong pada 
Pascal kalau dia tidak bisa melihat sinar itu karena belum 
masuk TK, membuat Pascal ribut minta sekolah TK. 

“Kalian sudah mulai program lagi?” Pertanyaan Anika 
membuat Lily berhenti tertawa. 

“Program apa?” Lily memasang wajah bodoh. 

“Ya, Pascal mau punya sepupu lagi.” 

Lily memaksa tersenyum, tidak mengatakan apa-apa. 


Hanya melirik Linus yang sedang tertawa bersama Pascal. 
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SERI en 
Live Without 
Her Day 24 

Karaan 


“Harusnya kamu beli sendiri, Linus. Kasih kejutan gitu.” Lily 
tidak setuju dirinya terlibat dalam pembelian cincin pernikahan 
mereka. 

“Kuno banget kamu. Cincin ini akan kamu pakai selamanya. 
Bukan perhiasan biasa yang bisa kamu ganti-ganti sesukanya kalau 
modelnya nggak kamu suka. Yowd better like it. Daripada aku 
beli sendiri terus waktu kutunjukkan padamu, kamu kecewa.” 

“Tapi, kan, tetap aja harusnya surptise.” 

“Aku ingin kamu puas dengan cincinnya. Aku lebih senang 
seperti itu. Jadi kita gampangkan saja urusannya. Kamu ikut 
beli.” Linus tetaplah Linus—orang yang berpikir sangat praktis 
dan menghindari membeli barang yang tidak berguna. 

Akhirnya Lily menggunting gambar dari majalah dan 
memberikannya pada Linus. 


“Belum tentu model ini ada, Ly.” 


“Sudah pasti ada. Ini nama tokonya.” Lily menunjuk bagian 
bawah dari majalah itu. Brand perhiasan kenamaan dunia. 
“Kamu harus dapat cincin itu.” 

“Misalnya nggak ada, kan, kamu bisa langsung pilih model 
lain. Lebih hemat waktu. Masa urusan cincin saja kita harus ribet 
begini?” 

“Nggak akan ribet kalau kamu pergi ke toko dan beli yang 


aku mau itu, Linus.” 


Lily mengusap cincinnya di jari manisnya. Dia masih ingat 
saat Linus memakaikan cincin ini di hari pernikahannya. 
Tidak ada romantic Hollywood proposal sebelumnya, Linus 
mengajak Lily menikah, dan Lily memberi tahu orang- 
tuanya, lalu orangtua Linus datang dan melamarnya. Santai 
sekali, seperti semua orang sudah tahu bahwa lamaran itu 
akan terjadi. Karena orangtua mereka sudah bersahabat 
selama lebih dari dua puluh tahun. 

Di antara kedua keluarga, ada candaan yang selalu 
dilontarkan ibunda Linus. Jasmine mengatakan dulu 
dirinya sengaja menitipkan Lily di keluarga Møller untuk 
dibesarkan dan dididik sampai menjadi wanita dewasa, lalu 
Jasmine kembali mengambil Lily saat sudah siap menjadi 
menantunya. 

Lily mengerjapkan mata, air matanya sudah ingin keluar 
lagi. Kini Linus sudah memutuskan untuk mengembalikan 
Lily ke orangtuanya. 

Seminggu ini dia kembali memakai cincin pernikah- 


annya, dan berjanji tidak akan melepaskannya lagi. Bukti 
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bahwa dia telah menyerahkan kembali hatinya untuk 
Linus. 

“Ly, udah masuk?” Nina menyapa saat Lily akan duduk 
di work station-nya. 

“Nanti siang mau izin, mau ke rumah sakit lagi.” Lily 
memberi tahu Nina. 

“Suami lo udah baikan?” 

“Sudah. Thank you, ya, sudah datang jenguk.” 

Nina dan semua anggota timnya menjenguk Linus 
sore hari setelah operasi. 

“Biasa aja kali. Kita, kan, keluarga.” Nina tertawa. 

Lily tersenyum. Pagi ini dia memakai baju terbaiknya, 
berusaha keras membuat wajahnya tampak cerah dan 
segar, juga berlatih tersenyum di depan cermin. Bertekad 
untuk terlihat seperti Lily yang dulu lagi di depan Linus. 

Tadi Lily memberi tahu Linus kalau dia akan ke kantor 
dulu pagi ini. Dan Linus hanya membalas WhatsAppnya. 

Santai saja. 

Sambil tersenyum, Lily mengetik lagi. Serasa kembali 
ke masa remaja. Saat cowok yang disukai membalas surat 
yang ditinggalkan di laci meja di kelas. 

Nanti mau dibawakan apa? 

Linus menjawab tidak sampai satu menit kemudian. 

Nggak usah repot-repot. 

Begitu membaca balasan ini, kalau diibaratkan masa 
remaja, sepertinya cowok yang ditaksir tidak merasakan 
hal yang sama. 

Dalam hatinya Lily bertekad untuk mengusahakan 


sesuatu untuk pernikahan ini. 
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Ada satu kebenaran mutlak yang selama ini tidak 
disadari Lily. Pernikahan adalah hubungan sangat penting 
di antara dua manusia. Selama ini Lily menutup mata dan 
melupakan bahwa suaminya hanyalah seorang manusia. 
Yang tidak akan pernah sempurna dan akan selalu 
membuat kesalahan dalam hidupnya. 

Bukankah Lily juga sama? Manusia juga? Lily selama ini 
iri dengan pernikahan orang lain—dengan anak-anak di 
dalamnya—dan berharap memiliki kehidupan seperti itu 
lalu menjebak Linus untuk membuatnya hamil. Didasari 
rasa kecewa karena Linus meminta untuk menunda 
hadirnya anak dalam kehidupan mereka. 

“Ke ruang meeting, ke ruang meeting.” 

Lily berdiri dan membawa laptopnya saat suara 
Hendrik terdengar. 

“Udah masuk, Ly?” Aran berjalan di samping Lily. 

“Udah. Nih, ada di sini.” 

“Linus gimana? Udah baikan?” 

“Udah. Harusnya besok atau lusa dia pulang,” 

“Syukurlah, ya?” 

Dengan perasaan ringan Lily duduk di samping Nina 
dan berusaha fokus pada apa pun yang akan dijelaskan 
oleh Hendrik, walaupun dia sudah tidak sabar sekali ingin 


segera siang dan akan pergi menemui Linus lagi. 
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“Linus, aku bawain kamu....” Bukan Linus yang ada di 
kamar itu. Melainkan seorang wanita yang tidak dikenal 
Lily, tidur di ranjang yang sebelumnya ditempati Linus. 

“Maaf, salah kamar.” Lily cepat-cepat pergi dan 
mengecek nama di depan ruang rawat. Sudah bukan nama 
Linus lagi, dan berganti menjadi Sarah. 

Lily bergerak untuk bertanya kepada wanita yang 
duduk di balik layar komputer. 

“Sus, Pak Linus di mana, ya?” 

“Oh, Pak Linus sudah boleh pulang oleh Dokter.” 

“Pulang?” Lily memastikan. 

“Iya, Bu. Pak Linus langsung pulang tadi.” 

“Terima kasih.” Pulang sendiri? 

Lily mengeluarkan ponselnya dan berusaha menelepon 
Linus. Ponselnya aktif tapi tidak ada jawaban. Mengapa 
Linus tidak mau menunggunya? Setidaknya kalau ada Lily, 
dia tidak perlu mengurus administrasi sendiri. Tidak perlu 
mengemasi barang-barangnya sendiri. Tidak perlu terlalu 
repot. 

“Kenapa kamu begini sih, Linus?” Lily mengerang 
dalam hati. “Segitu nggak sukanya ketemu aku?” 

Lily memutuskan untuk menelepon Hendrik dan 
memberi tahu kalau dia tidak kembali ke kantor—dengan 
alasan suaminya sakit—dan akan mengirim pekerjaannya 
malam nanti. 

Setelah mendapatkan taksi, Lily meminta diantar 
pulang ke rumah. Semoga Linus ada di rumah—rumah 


orangtua Lily atau orangtua Linus. 
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“Linus...” Lily membuka pintu dan berlari masuk ke 
rumah orangtuanya. 

“Kenapa kamu teriak-teriak, Ly?” Kepala Kana 
menyembul dari dapur. 

“Apa Linus ke sini, Ma?” tanya Lily sambil naik tangga 
ke lantai dua. 

“Tidak,” mamanya menjawab setengah berteriak. 

Lily tidak menemukan Linus di kamarnya dan berderap 
turun lagi. 

“Kenapa, Ly?” Mamanya mencegatnya dan Lily 
terpaksa berhenti. 

“Linus nggak ada di rumah sakit.” 

“Mungkin di rumah orangtuanya.” 

Tanpa menjawab lagi Lily langsung menuju pintu. Dia 
membawa kakinya secepat yang dia bisa menuju rumah 
orangtua Linus. 

Kamu kabur ke mana, sih? Kalau mau pisah bukan begini 
caranya. Kita harus bicara, Lily berteriak frustrasi dalam hati. 

“Mama...,” teriak Lily begitu melihat ada Jasmine di 
teras rumah sedang mengamati pot-pot bunganya. 

“Kenapa kamu, Ly?” Jasmine heran melihat Lily lari- 
larian saat panas-panas begini. 

“Apa...” Lily menarik napas panjang lalu mengem- 
buskannya dan mengulangi sebanyak tiga kali sebelum 
menanyakan apa yang ingin diketahuinya. 

“Apa ... Linus ... di sini, Ma?” Lily masih berusaha 


mengumpulkan napasnya. 


“Bukannya masih di rumah sakit? Mama tidak ke sana 
hari ini karena sudah ada kamu yang jaga Linus.” 

“Linus sudah pulang dari rumah sakit, Ma.” 

Dan Lily tidak tahu yang dimaksud dengan pulang 
itu ke mana. Linus tidak ada di rumah orangtua mereka. 
Tidak mungkin dia langsung pergi ke Jerman. Apa Linus 
punya tempat lain untuk pulang? 

“Telepon Linus saja, Ly. Ayo masuk dulu, Mama 
ambilkan minum juga.” Jasmine menarik tangan Lily dan 
membawanya masuk ke dalam rumah. 

Lily mengambil ponselnya dan berusaha menghubungi 
Linus. Aktif. Tapi panggilan Lily dibiarkan tanpa jawaban. 
Berkali-kali Lily mengerang putus asa. 

“Santai saja. Paling Linus mampir dulu ke mana. 
Nanti juga balik. Kamu tidak kerja hari ini?” Jasmine 
memberikan segelas air putih kepada Lily. 

Bagaimana kalau mampir yang dimaksud ibu mertuanya 
itu ternyata Linus mengurus perceraian mereka? Linus 
serius dengan itu, kan? 

“Izin hari ini. Rencananya mau nemenin Linus di 
rumah sakit....” 

“Sejak dulu anak itu beruntung. Mama lega dia punya 
istri yang perhatian dan baik seperti kamu. Oh ya, Ly, ada 
paket datang kemarin.” 

“Paket dari mana, Ma?” tanya Lily setelah meneguk 
airnya. 

“Dari Jerman. Ada di kamar Linus. Untuk Linus.” 

“Apa aku boleh lihat, Ma?” 
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“Ya, bolehlah. Kamu, kan, istrinya. Memangnya hal 
apa yang perlu dirahasiakan Linus dari istrinya? Kalau dari 
Mama kalian pasti punya banyak rahasia.” 

Lily menghabiskan air di gelasnya. Penyebab perteng- 
karannya dengan Linus hingga hari ini memang masih ra- 
hasia. Orang-orang seperti ibu mertuanya ini tidak puas 
menerima penjelasan samar darinya dan Linus. 

“Aku lihat dulu ya, Ma?” Lily berdiri lalu bergerak 
meninggalkan dapur. 

Ada kotak karton pipih dan kotak karton berbentuk 
kubus saat Lily masuk ke kamar Linus. Masing-masing 
dengan nama Linus dan alamat rumah ini tertera di 
sana. Lily ragu-ragu untuk melihat isinya. Kalau dulu 
Lily bebas saja mau berbuat apa saja pada barang-barang 
Linus, sekarang? Apakah yang dilakukannya ini termasuk 
melanggar privasi orang lain? Iya, orang lain. Statusnya 
yang masih istri ini belum jelas akan berakhir atau tidak. 

Lily memutuskan untuk tetap membukanya. Biar saja 
kalau Linus marah-marah. Itu bisa diselesaikan nanti. Dia 
lebih penasaran dengan isi benda-benda ini. Dibukanya 
laci meja Linus, mengambil gunting dan menggunting 
selotip di kardus pipih. 

“Pigura?” gumam Lily saat menarik isinya keluar. 

Foto pernikahannya dengan Linus yang selama ini 
dipasang di flat kecil mereka di Jerman. Mengapa sampai 
harus dikirim? Ini bisa buat lagi di sini. Buang-buang uang 
saja. 


Post-it berwarna kuning memenuhi seluruh permukaan 
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kacanya. 


Lily membaca post-it pertama di pojok kiri atas. 

Live without her day 1----X 

Ada tanda silang di samping tulisannya. Artinya gagal? 

Mata Lily terus bergerak ke samping, menghitung 
berapa banyak post-it yang ditempel Linus di sana. Semua 
isinya sama. Live without her. Hanya harinya bergerak dari 
satu, lalu dua, lalu tiga, dan seterusnya. Mulai hari ke-24 
sudah bukan tanda silang lagi. 

Live without her day 24---- 

Jadi Linus hanya perlu waktu dua puluh empat hari 
untuk membiasakan diri hidup tanpanya? Mendadak 
hatinya sedih sekali. Setelah bersama selama dua puluh 
delapan tahun, termasuk menikah selama lima tahun, 
sebegitu mudahnya bagi Linus untuk menghilangkan 
keberadaan Lily? 

Lily berjalan pelan keluar kamar, ingin mencari Linus 
dan ingin bertemu dengannya siang ini juga. Demi apa 
pun, Linus tidak boleh melupakannya. 

“Ke mana, Ly?” tanya Jasmine yang sedang duduk di 
ruang tengah. 

“Nyari Linus, Ma.” 

“Panas-panas begini? Nanti Linus pulang sendiri. 
Mungkin dia pergi mampir ke mana sebentar. Tidak usah 
dicari. Kalau tidak pulang ke sini dia mau ke mana?” 

Lily menggeleng. Kalau dulu Linus sudah pasti pulang 
padanya. Sekarang pada siapa? 

“Linus pergi, Ma,” bisik Lily lemah. 

“Iya. Mungkin ketemu teman kantornya. Atau teman 


sekolahnya.” 
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“Meninggalkanku.” Lily merasakan air matanya keluar 
lagi. 

Jasmine langsung menatapnya dengan waspada. 
“Maksudnya?” 

Tidak tahu. Lily tidak tahu apakah Linus pergi untuk 
mengurus perceraian mereka. Tidak tahu Linus sedang 


apa di luar sana. 


, s% sa 
I Hate That 
) Made You Cry 
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“Mau ketemu anak-anak?” Wanita berwajah teduh yang 
seusia mamanya itu menawarkan. 

Mata Linus bergerak mengamati anak-anak yang ber- 
larian di halaman dari dalam kantor pengurus. “Tidak.” 

“Sayacuma maumengantarkanini.” Linus menyerahkan 
amplop cokelat tebal kepada wanita itu. Sebagai bentuk 
rasa syukurnya karena selamat dari kecelakaan di galangan, 
Linus ingin membagi kebahagiaannya dengan anak-anak 
di sini. 

“Terima kasih. Ini pasti bermanfaat untuk anak-anak.” 
Raut wajah wanita itu terlihat haru sekaligus berseri. 

“Mereka ... berasal dari mana?” tanya Linus saat 
mengamati sekelompok anak laki-laki yang ramai berebut 
bola sepak plastik. Dunia anak memang menyenangkan. 

“Mereka anak-anak yang ditinggalkan orangtuanya 


setelah mereka lahir, biasanya orangtua mereka adalah 


wanita yang hamil di luar nikah atau TKI yang pulang ber- 
sama bayinya dan malu kalau membawanya ke kampung,” 
wanita itu menjelaskan. 

Linus tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya 
menjadi mereka semua. Anak-anak itu. Mereka dilahirkan 
hanya untuk dilemparkan ke dunia yang kejam seperti ini. 
Sendirian. Orang yang seharusnya menjadi tempat mereka 
bernaung dan berlindung, orangtua, justru meninggalkan 
mereka. 

Kalau mereka beruntung, mereka bisa mendapatkan 
keluarga yang baik yang mau merawat mereka. Kalau tidak 
beruntung, mereka jatuh ke tangan orang-orang kejam 
yang gemar menyiksa anak. Kalau tidak beruntung lagi, 
mereka bisa jadi berakhir dalam jaringan perdagangan 
manusia. Ada monster-monster mengerikan di luar sana 
yang menyamar menjadi manusia. Mereka menjual anak- 
anak untuk dijadikan child prostitutes. Juga ada zombie- 
zombie tidak punya otak dan hati yang mengorganisasi 
kejahatan semacam itu. Yang mengambil keuntungan dari 
anak-anak yang lemah dan belum bisa membela dirinya 
sendiri. Orang-orang dewasa tidak peduli dan banyak yang 
malah memanfaatkan kelemahan mereka. 

“Bulan ini ... seharusnya ulang tahun pertama anak 
saya.” Linus memberi tahu saat ada bocah perempuan 
kecil mengamati Linus yang sedang berbicara dengan 
kepala pengurus panti. Jika Linus sempat melihat kue 
ulang tahun yang dibuat Lily untuk anak mereka, kue ulang 
tahun yang akhirnya dibuang karena tidak ada yang berani 
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menyentuhnya, maka bocah kecil perempuan di pintu itu 
mungkin tidak tahu tanggal berapa dia dilahirkan. 

Ada senyum yang menyenangkan dari bibir anak 
perempuan kecil itu. Seisi dunia boleh saja mengabaikan 
kehadirannya, tapi tetap saja, senyum anak itu memberikan 
warna yang berbeda untuk dunia ini. Di antara carut-matut 
urusan dunia yang didominasi oleh keserakahan, anak itu 
menerima hidupnya di sini. Dan masih bisa tersenyum. 

“Siapa nama kamu?” Linus bertanya, mengusap 
rambut kusam anak itu. 

“A... sa.” 

Linus tersenyum. Asa. A hope. A hope for herself. 

“Nama yang bagus.” 

Mungkin salah satu pengasuh di sini yang memberinya 
nama. Orangtuanya mungkin meninggalkannya tanpa 
memberikan nama. 

Dia tidak ada bedanya dengan orangtua bocah ini. 
Pernah tidak menginginkan anaknya. Tidak memberikan 
nama pada anaknya. Leyna Jasmine Zainulin. Lily yang 
menamakannya dan berbaik hati menuliskan nama Linus 
dalam nama anak mereka. Jika Leyna sempat tumbuh 
besar, apa dia akan membencinya? 

Anak-anak yang manis dan berhati bersih. Mereka 
tidak marah pada siapa-siapa. Tidak menyalahkan siapa- 
siapa atas nasib mereka. Dan terus menjalani hidupnya. 
Dalam keadaan apa pun, tetap bisa tersenyum dan tertawa. 

“Boleh saya menemui mereka?” Linus meminta izin 


akhirnya. 
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Wanita berumur itu mengangguk. 

“Ayo,” ajaknya pada Asa. Linus berjalan ke halaman 
dan menyapa sekelompok anak laki-laki yang sedang 
bermain bola. 

“Hei, boleh pinjam bolanya?” 

Anak-anak itu mengamatinya, lalu dengan berat hati 
memberikan bolanya pada Linus. 

“Terima kasih. Coba lihat ini.” Linus mulai mengge- 
rakkan ujung kakinya. 

“Wow!” Anak-anak itu bertepuk tangan melihat bola 
itu seperti menempel di kaki Linus. Linus melakukan 
gerakan-gerakan yang membuat anak-anak itu bersorak. 

Mengapa Linus menyukai permainan ini? Ini permain- 
an yang sangat mudah dan sederhana. Hanya perlu satu 
bola, untuk satu lawan satu, lima lawan lima, sebelas lawan 
sebelas, atau dua puluh orang melawan dua puluh orang. 
Tinggal membuat gawang dari sandal jepit atau batu. Ber- 
main di tempat yang sedikit lapang. Jika salah satu orang 
mencetak gol, skor menjadi 1-0. Kelompok mana yang 
membuat lebih banyak gol, mereka yang menang. 

Kalau tidak punya teman untuk bermain, juggling bola 
seperti yang dilakukan Linus ini tidak kalah menyenangkan. 
Atau bermain melawan tembok. Menandai target dan 
mencoba menembak dengan akurat. Jika tidak punya 
bola, bisa pakai gumpalan koran. Atau kaleng bekas soda. 

“Om, lagi, Om.” Anak-anak itu menyuruh Linus me- 
lakukannya lagi. 


Linus menurutinya. Memainkan bola dengan kakinya 
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selama beberapa menit. 


“Nanti aku ke sini lagi. Aku akan bawa bola untuk 
kalian.” Linus berjongkok dan berpamitan pada anak- 
anak itu. Daripada anak-anak ini hanya bermain bola 
plastik yang mudah pecah ini. 

“Main bola juga ya, Om?” 

“Iya. Aku akan mengajari kalian main bola. Memangnya 
kalian mau belajar?” 

“Mau, Om. Aku mau seperti Messi.” Salah satu anak 
berkaus Barcelona menjawab. 

“Oke. Tunggu, ya. Aku akan datang lagi.” Linus berdiri. 

“Dadaaahhh.” Anak-anak melambaikan tangannya 
saat Linus berjalan menjauh. 

Linus berjalan pelan menyusuri trotoar. Nanti setelah 
dia tidak hidup bersama Lily, dia tidak ingin menikah lagi. 
Mungkin dia bisa sering-sering datang ke sini dan bermain 
bola bersama mereka. Mereka semua akan menjadi 
anaknya. Setidaknya, dia tetap bisa merasakan punya anak 


walaupun tidak punya istri. 


“Aku pulang dulu, Ma.” Lily pamit kepada Jasmine yang 
sedang berada di dapur. 

“Lho, katanya nunggu Linus?” 

“Mungkin Linus nggak pulang, Ma.” 

Sudah empat jam Lily duduk dengan tidak tenang 
menunggu Linus, dan sampai jam sembilan malam ini 
Linus tidak juga muncul di rumah ini. Seharian tadi Lily 


mencari Linus ke mana-mana. Ke tempat-tempat yang 
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mungkin dikunjungi Linus. Lapangan bola. Restoran 
cepat saji. Bengkel. Rumah Edsger. Linus tidak ada di 
mana-mana. 

Lily menutup pintu depan rumah orangtua Linus. 
Bagaimana jadinya kalau dia berpisah dengan Linus nanti? 
Apa dia masih bisa sembarangan keluar masuk rumah ini? 
Lari ke sini begitu ibu mertuanya mengabari kalau hari itu 
masak balado? 

Setengah melamun, Lily berjalan meninggalkan rumah 
Linus. 

Langkahnya terhenti saat ada taksi di depan rumah dan 
Linus keluar dari dalamnya. 

“Hai, Ly.” Linus tersenyum menyapanya. 

Lily hanya bisa terdiam memandang Linus yang berdiri 
di depannya. Kehilangan kata. Bukankah seharusnya dia 
bicara? Sejak tadi dia mencari Linus karena harus bicara 
dengannya. Ke mana semua kata yang sudah dipikirkan 
olehnya tadi? 

“Mau pulang?” Linus masih tersenyum saat bertanya. 

Lily mengangguk. 

“Hati-hati, ya,” kata Linus sebelum melangkah lagi. 

Tunggu? Mengapa dia ditinggalkan lagi? Lily melihat 
tubuh Linus berlalu melewatinya. Setelah memejamkan 
matanya dan mengumpulkan semua kekuatan yang 
dimilikinya, Lily berteriak memanggil nama Linus. 

“Linus!” 


“Kenapa, Ly? Perlu diantar?” Terdengar suara Linus 
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menyahut teriakannya. 


Lily berbalik dan berlari menubruk tubuh Linus. 

“Aduh, Ly” Tangannya sedikit sakit karena Lily 
menekannya. 

Sambil menangis Lily memeluk Linus dari samping. 
Tangan Linus yang patah dikaitkan dengan tali ke leher 
dan tergantung di dadanya. Susah untuk memeluk Linus 
dari depan. Ada yang mengganjal. 

“Ada apa, Ly?” 

“Aku ... mau ... pulang,” Lily menjawab di sela 
isakannya. 

“Nggak berani sendiri? Ayo kuantar.” 

Lily menggeleng kuat-kuat. 

“Aku ... mau ... ke sini ... pulang ... ke sini.” Lily berusaha 
menjawab. 

“Mau nginap? Masuk saja, Mama juga senang kalau 
kamu nginap.” 

“Pulang ... ke sini.” Lily masih menangis. “Sama kamu 
.. di sini. Jangan tinggalkan aku, Linus. Jangan.” Lily 
berbisik setengah memohon. 

“Aku nggak pernah meninggalkan kamu, Ly.” 

“Aku takut sendirian tanpa kamu.” 

Linus mengajak Lily duduk di kursi besi di teras rumah 
orangtuanya. 

“Aku ... apa kamu sudah mengurus perceraian kita?” 
Lily menatap wajah Linus. Rambut Linus masih pitak dan 
masih ada perban kecil ditempel di kepalanya. 

“Belum. Tadi aku masih ada urusan. Maaf ya, aku 


nggak bermaksud menunda. Besok aku kabari lagi.” 
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“Jangan, Linus. Aku nggak mau kita berpisah.” 

“Kamu harus bahagia, Ly. Selama ini aku tidak pernah 
lihat kamu bahagia. Aku di sini cuma bikin kamu nangis 
terus tiap hari. Kamu betul, kalau aku mencintaimu 
seharusnya aku memenuhi keinginanmu.” Ini saat yang 
tepat untuk membenarkan ungkapan legendaris: if you love 
something, set it free. 

“No, Linus. Kamu tahu kenapa aku nggak bahagia?” 

“Karena aku. Semua itu salahku.” Karena Linus dan 
kebodohannya. 

“Ya, karena kamu, karena kamu tidak ada di sampingku. 
Karena aku tidak bersamamu. Karena kamu menjauh 
dariku. Aku tidak bahagia karena hidup tanpa kamu.” Lily 
tidak bahagia karena Linus tidak ada saat Lily menjalani 
kehamilannya. Tidak ada saat Lily melahirkan anaknya. 
Juga tidak ada saat Lily membesarkan anaknya. 

Bercerai dengan Linus? Akan seburuk apa kehidupan- 
nya kelak? 

“Aku akan lebih bahagia kalau bersamamu, Linus. 
Seperti dulu lagi.” Kali ini Lily memberanikan diri untuk 
menatap mata Linus yang juga tengah menatapnya. 

Linus hanya diam, masih belum bisa percaya dengan 
perkembangan baru ini. Akan ada kesempatan untuk per- 
nikahan mereka. Ada banyak waktu untuk menunjukkan 
cintanya pada Lily, Masa depan bersama anak-anak me- 
reka. 


“Kamu nggak akan menceraikan aku, kan, Linus?” 
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Lily mencari kepastian. 


Hell, yes! “Kalau kamu mengizinkan aku untuk 
memperbaiki kesalahanku, Ly. Aku tidak pernah ingin 
berpisah. Hanya aku berpikir, kamu mungkin tidak pantas 
hidup bersama orang yang tidak berguna sepertiku. 
Banyak yang lebih baik untukmu.” 

Bukan seperti itu. Lily menggelengkan kepalanya. 
“Aku tidak ingin orang lain, Linus.” 

“Kalau kamu tidak keberatan hidup denganku lagi, 
Ly.” Tiba-tiba matanya juga berkaca-kaca. Setelah nyaris 
kehilangan nyawa, sekarang istrinya kembali padanya. 

“Aku mau...” Lily memeluk Linus yang duduk di 
sampingnya. 

“Jangan nangis, Ly. Kamu tahu tanganku cuma bisa 
dipakai satu, aku nggak bisa peluk sambil hapus air mata.” 
Dalam hati Linus bersumpah bahwa ini akan menjadi 
yang terakhir kali dia membuat wanita yang dicintainya 
menangis. 

“Kenapa kamu malah bercanda di saat seperti ini?” 
Alasan Linus menyuruhnya berhenti menangis ini mem- 
buat Lily tertawa. 

T hate that I made you cry.” Dengan ibu jarinya Linus 
menghapus air mata Lily. 

“Jangan ulangi lagi kalau begitu.” Lily menatap dalam- 
dalam mata Linus. Menemukan kembali apa yang selama 
ini hilang. Familiarity. Friendship. Love. 

Tanpa diminta pun Linus akan melakukannya. Linus 
mencium kening istrinya. Wanita yang dicintainya. “Kamu 


mau tidur di sini atau di rumah mamamu?” 
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“Di sini saja.” Lily memutuskan. 


“Ayo masuk, kita perlu mandi.” 


“Kenapa kamu berdiri di situ?” Linus masuk ke kamarnya 
dan melihat Lily hanya berdiri, belum naik ke tempat tidur. 
Karena tidak membawa baju ganti, Lily memakai kaus dan 
celana bola milik Linus. 

Ini terasa seperti pengantin baru yang menunggu 
suaminya masuk ke kamar. Sejak tadi Lily hanya berdiri 
diam menunggu Linus menyusulnya ke sini. 

“Kenapa kamu senyum-senyum sendiri, Ly?” 

Lily naik ke tempat tidur dan Linus duduk di kursi. 

“Aku buka itu tadi.” Lily menunjuk foto pernikahan 
mereka di dinding. “Kenapa kamu tempel-tempelin kertas 
seperti itu di foto kita?” Akhirnya Lily menanyakan apa 
yang mengganggu pikirannya sejak tadi. 

“Waktu kamu pergi dari flat kita. Itu hari-hari yang 
paling berat untukku. Aku tidak bisa bergerak, tidak ingin 
bangun dan berangkat kerja. Setiap hari aku berdiri diam di 
depan foto pernikahan kita, membayangkan akan seperti 
apa hidupku saat aku benar-benar menceraikan kamu. 
Aku berpikir untuk membiasakan diri, hari pertama nggak 
bisa, juga hari kedua. Kamu tahu apa yang kulakukan 
kalau kangen banget sama kamu?” 

“Nggak.” Lily juga ingin tahu. 

“Aku ... ke makam Leyna.” 

“Ngapain?” 
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“Karena hanya dia yang mau mendengarkan keluh 
kesahku. Mendengarkan penyesalanku yang sudah ter- 
lambat. Keluh kesahku yang tidak bisa hidup tanpa 
ibunya. Lalu aku memutuskan untuk mengundurkan diri 
dan pulang ke sini. Maunya memperbaiki hubungan kita. 
Sulit sekali. Aku tahu kesalahanku bukan kesalahan yang 
bisa dimaafkan. Siapa pun akan sulit memaafkannya. Jadi, 
kalau kamu tetap memutuskan berpisah dan aku harus 
tersiksa seumur hidup, aku akan menerimanya.” Bahkan 
saking besarnya rasa penyesalan, Linus pernah ingin tidur 
di tanah di samping Leyna sepanjang malam. 

“Tersiksa kenapa?” Lily mengerutkan keningnya. 

“Karena tidak hidup bersama kamu lagi. Mungkin 
melihat kamu menikah lagi setelah kita berpisah. Mem- 
bayangkan itu semua membuat aku kehilangan kemauan 
untuk hidup.” 

“Papa pernah nanya apa rencanaku kalau bercerai 
sama kamu. Aku nggak memikirkan menikah sama sekali. 
Nggak dengan orang lain.” Mungkin dirinya juga tidak 
bisa menikah dengan laki-laki lain, selain Linus. 

“Kita ini manusia. Baru sadar ketika kita sudah berbuat 
salah. Bahkan kegagalan pernikahan kita juga akhirnya 
memberi pelajaran berharga padaku. Aku tidak akan 
jadi laki-laki bodoh lagi, yang tidak mau mendengarkan 
pendapatmu dan hanya memikirkan diri sendiri. Aku tidak 
akan mengulanginya.” Linus mengulurkan tangannya dan 
menggenggam tangan Lily. 

“Aku juga. Aku akan belajar buat sabar, merayu kamu 
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sampai setuju sama aku.” Satu tangan Lily menyentuh 
wajah Linus. 

“Aku kangen kamu, Ly.” 

“Aku juga. Sejak aku hamil aku sudah kangen banget 
sama kamu.” 

“Maafkan aku untuk itu juga.” Perasaan bersalah kem- 
bali menderanya jika mengingat kehamilan Lily. “Tidur- 
lah.” Linus menaikkan selimut Lily sampai ke lehernya. 
“Kita perlu istirahat setelah hari-hari yang melelahkan.” 

“Kamu tidur di mana?” tanya Lily saat Linus tidak juga 
ikut tidur bersamanya. 

“Di kamar Edsger.” Sepertinya kembali berkumpul 
dalam satu tempat masih perlu banyak penyesuaian. 
Setelah hampir dua tahun putus komunikasi. Linus ingin 
mereka menyesuaikan diri pelan-pelan. “Night, Sweetness.” 

Kedua sudut bibir Lily tertarik ke atas. Dia mendapat- 
kannya lagi. Panggilan kesayangan Linus untuknya. “Sweet- 


ness.” 
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Pagi ini Linus terbangun dengan perasaan ringan dan 
senyum mengembang. Kesempatan kedua terbuka 
untuknya. Untuk pernikahan mereka. Istrinya baik sekali 
mau memaafkannya. 

If people dont get a second chance, how will they prove that 
they learned their lesson? Tentu saja Linus tidak akan menyia- 
nyiakan kesempatan baik ini. Dia akan melakukan yang 
terbaik untuk keluarganya. 

Linus membuka pintu kamar saat mendengar ketukan 
tiga kali. 
“Apa ... kamu masih tidur?” ada Lily di depannya, 


sudah rapi sepagi ini. 


“Tidak. Kenapa?” 

“Aku bikin sarapan, untuk kita.” 

“Oh, oke.” Linus mengerti dan berjalan ke dapur. 

Melihat sesuatu yang tidak seperti biasanya, Linus 
terpaku sejenak. Di dapur ada Lily yang menatap hangat 
ke arahnya dan tersenyum kepadanya. Selama ini Lily 
memang tetap tersenyum dan tertawa. Tapi bukan 
tersenyum dan tertawa untuknya. Bukan tersenyum dan 
tertawa bersamanya. 

“Kamu nggak mau makan?” Lily menunjuk piring di 
meja. 

“Mau.” Linus duduk sambil menendang kaki meja. 
Hanya untuk memastikan bahwa dia tidak sedang ber- 
mimpi. Tadi malam tidurnya nyenyak sekali. Tidak terba- 
ngun tengah malam karena kepalanya sakit atau tangannya 
ngilu. Tidak sama sekali. 

“Aduduh.” Sambil mengangkat kakinya Linus meng- 
aduh. 

“Hati-hati kalau jalan, Linus. Kamu ini ngelindur, ya?” 
tegur Lily. 

“Boleh nambah lagi?” Nasi di piringnya sedikit sekali. 
Sudah berapa lama dia tidak makan masakan Lily? Walau- 
pun pagi ini hanya nasi goreng telor asin, tapi masakan 
Lily itu selalu menyenangkan di lidahnya. 

“Aku kesal sama kamu waktu di rumah sakit itu.” Lily 
memenuhi permintaan Linus untuk mengisi piring Linus 
penuh-penuh. 

“Kenapa? Aku salah apa? Orang terluka parah, kok, 
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dibenci.” Linus menyendok nasi goreng ke mulutnya. 

“Ya, kamu sok-sok nggak butuh aku. Dibantuin nggak 
mau. Kamu pikir kamu itu siapa? Kamu berani menolak 
Lily? Nggak semua orang, ya, kubawakan makanan dan 
kutawari buat disuapi.” Perasaan tidak dibutuhkan itu 
menyebalkan sekali baginya. 

“Oh, saat itu aku belajar, Ly.” Alasan ini yang membuat 
Linus menolak perhatian dari Lily. Kalau tidak sedang ada 
misi, tentu Linus dengan senang hati menyambutnya. 

“Belajar apa?” Apa urusannya belajar dengan per- 
hatian? 

“Supaya tidak bergantung sama kamu. Kan, kita ren- 
cananya mau berpisah.” 

Akan lebih sulit kalau mereka berpisah dan Linus 
masih saja ingin mencari Lily saat dirinya dalam kesulitan. 
Jangankan Lily yang menawarkan bantuan. Lily diam saja 
di sampingnya sudah menjadi kekuatan dan kebahagiaan 
tersendiri baginya. 

“Masakan istri lebih enak daripada makanan rumah 
sakit,” gumam Linus. 

“Kenapa pagi ini rasanya seperti waktu kita habis 
menikah dulu, ya?” Tadi pagi Lily bangun dengan perasaan 
ringan. Ada kesadaran baru dalam kepalanya bahwa dia 
akan memulai hidup baru, meski tidak mengulang akad 
nikah. Mulai hari ini Lily ingin bisa lebih banyak tersenyum 
dan tertawa. 

“Apa kita harus menandai hari ini, Ly? Supaya kita 


punya dua tanggal anniversary.” 
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“Tapi kamu jangan brengsek lagi. Kalau kamu seperti 
dulu lagi, aku nggak akan kasih kamu kesempatan 
walaupun kamu mati ketiban crane.” Lily tidak main-main 
dengan ancamannya. 

“Iya, iya. Jangan berdoa yang buruk-buruk.” Linus 
tidak ingin cepat mati. Selamanya dia ingin seperti ini 
bersama Lily. 

“Iyanya satu kali saja.” 

“Iyaaaaaaa....” 

“Biasa saja, jangan panjang-panjang.” 

Lay” 

“Y apa?” 

“Kalau SMS, kan, orang menyingkat Ya jadi Y.” 

Tawa Lily memenuhi dapur setelah mendengar 
jawaban Linus. 

“Kalian pagi-pagi sudah ramai sekali.” 

“Papa mau sarapan juga?” Lily menawarkan saat ayah 
Linus masuk ke dapur sambil membawa koran yang masih 
terlipat. 

“Nanti saja. Tunggu Mama kalian bangun. Kenapa dia 
bangunnya semakin siang. Tidak ada kopi.” Setelah meng- 
ambil air putih, ayah mertuanya itu kembali meninggalkan 
dapur. 

Mendengar keluhan mertuanya, Lily berdiri untuk 
membuatkan kopi. 

“Ke kantor naik apa?” Linus tidak bisa mengantar Lily 
ke kantor lagi. 

“Nebeng sama Mikkel. Tapi Mikkel agak siang, sih, 
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biasanya.” Setelah Linus cedera, Lily kembali menumpang 
mobil kakaknya setiap pagi. 

“Bawa mobil saja. Di sini, kan, ada punya Mama itu 
jarang dipakai,” usul Linus. 

“Nggak, ah. Nggak enak.” 

“Nggak enak?” Linus tertawa. “Kamu kenal sama 
keluargaku berapa lama sih, Ly? Kamu juga anak Mama. 
Bahkan kalau kita tidak pernah menikah juga.” 

“Ya, tetep aja. Kita ini, kan, rumah tangga sendiri, 
Linus. Masa banyak-banyak pakai fasilitas dari orangtua. 
Nggak enak. Masih numpang di sini, nasi goreng ini juga 
udah pake beras Mama.” 

“Kenapa beras? Harganya naik, ya?” Kali ini Jasmine 
yang masuk ke dapur. 

“Lily mau buka kios beras,” sahut Linus dan Lily hanya 
tertawa. 

“Sudah lama Mama tidak lihat kalian tertawa sama-sa- 
ma begini. Itu apa, Ly? Kamu masak?” Jasmine menunjuk 
piring berisi nasi goreng di meja. 

“Iya, Ma. Nasi goreng. Tadi Papa katanya nunggu 
Mama buat sarapan. Mama mau kopi?” Lily meletakkan 
cangkir berisi kopi panas di meja makan. 

“Boleh, setelah itu panggil Papa, ya. Mama jadi lapar.” 

“Ya, Ma.” 

Lily membuat satu cangkir kopi lagi. Untuk Linus 
sudah disiapkan jus mangga kesukaannya. 

“Mempertahankan rumah tangga itu lebih sulit, kan, 
daripada memulainya?” tanya Jasmine saat Lily sudah 


pergi dari dapur untuk mencari ayah Linus. 
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“Betul, Ma.” Berat sekali. Tugasnya sekarang adalah 
membangun kedekatan lagi dengan Lily, Agak sulit 
dilakukan setelah mereka hidup seperti orang asing selama 
ini. Kepercayaan Lily sudah ada di tangannya. Komitmen 
dari dalam diri Linus juga harus hadir untuk melengkapi 
pernikahan ini. Bukankah kepercayaan dan komitmen 
adalah pilar penyangga rumah tangga? 

Dalam hati Linus mencatat dan akan selalu mengingat 
keberuntungannya ini. Beruntung karena Lily mau mem- 
buka kesempatan bagi mereka berdua untuk kembali 
bersama. Yang perlu dilakukan Linus adalah tidak meng- 
hancurkannya. 

Mereka akan bertengkar lagi nanti. Itu pasti. Hanya 
Linus harus menghindari menggunakan kalimat-kalimat 
kasar yang bisa melukai perasaan istrinya. Linus harus bisa 
mencari jalan agar konflik terselesaikan tanpa ada kata 
cerai lagi di antara mereka. Memang terdengar mudah 
untuk dilakukan. Praktiknya? Linus belum tahu. 


“Jam berapa? Mau ngapain?” Lily memegang HP dengan 
tangan kirinya dan memegang gelas jus semangka dengan 
tangan kanannya. 

“Jam delapan. Aku tunggu dari jam tujuh. Jangan telat- 
telat.” Linus mewanti-wanti. 

“Mau ngapain, sih?” 

“Pokoknya ikuti saja yang kubilang tadi. Sudah ya, 
jangan lupa makan.” 

“Iya, tapi kita mau ke mana, Linus? Kalau kamu bikin 
penasaran, aku nggak bisa konsentrasi kerja. Oh, sialan,” 
umpat Lily saat Linus memutuskan sambungan. 

“Haaah ... gue jadi pengen punya suami juga,” komentar 
Nina membuat Lily tertawa lepas. 

“Kalian masih kayak orang pacaran aja. Padahal udah 


nikah lama gitu.” 


Lily menuangkan cabe cair ke mangkuk sotonya. 
“Memang lagi pacaran kedua ini.” 

Tidak jauh beda dengan saat masih pacaran dulu, 
malam nanti Linus mengajaknya keluar untuk kencan. 
Kencannya juga tidak berangkat bersama-sama dari 
rumah. Nanti malam Linus meminta Lily datang ke 
McDonald's. Linus bilang ingin menikmati masa-masa 
ini bersama-sama. Santai. Banyak tersenyum. Menikmati 
udara luar. Setelah semua kesedihan dan duka yang terjadi 
dalam hidup mereka. 

Sampai hari ini juga, satu bulan setelah mereka me- 
mutuskan untuk berdamai, Linus masih tidur di kamat 
Edsger. Lily berterima kasih untuk ini. Mereka tetap bisa 
mencoba dekat dan mesra, tanpa ada risiko hamil. Akan 
ada waktunya Lily siap untuk dekat intim lagi dengan 
Linus. 

“Nanti semoga suami gue bisa asyik gitu juga.” 

“Nggak selalu asyik kali, Nin.” Lily meralat. “Aku 
habis bertengkar parah sama Linus ini. Sampai aku kabur 
ke Indonesia.” 

“Emang kenapa, Ly? Sorry, gue kepo. Suami lo itu waktu 
di rumah sakit sering ngelihatin lo gitu. Gue aja waktu itu 
sampe mikir ... kapan ada yang ngeliatin gue penuh cinta 
gitu.” Penjelasan Nina membuat Lily tersenyum. Memang 
Linus selalu mencintainya. 

“Nggak apa. Kamu juga bisa belajar dari pengalamanku. 


Kami bertengkar karena ... anak kami meninggal.” Kali ini 
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Lily sudah tidak malu lagi dengan kenyataan ini. 


Memang anaknya sudah meninggal dan semua orang 
boleh tahu. Buat apa hidup dalam kebohongan? Siapa 
tahu pengalaman ini berguna untuk Nina, atau siapa saja, 
agar tidak melakukan kesalahan yang sama dengan Lily. 

“Meninggal? Maaf, Ly. Gue nggak tahu.” 

“Nggak apa. Sudah lama juga, waktu aku masih di 
Jerman dulu. Kejadian-kejadian dalam hidup ini sering 
nggak bisa kita prediksi, Nin. Seringnya, kalau ada masalah 
besar, kita atau laki-laki menanggapinya berbeda. Aku 
kesal karena kurasa Linus itu nggak ada sedihnya sama 
sekali, dia masih tetap bisa berangkat kerja, bisa makan, 
cuma nangis sekali, dan hidupnya normal lagi. 

“Sedangkan Linus ... mungkin dia pikir aku berlebihan 
karena nangis berbulan-bulan dan nggak sanggup hidup 
lagi. Aku nggak suka lihat Linus begitu. Linus mungkin 
nggak suka lihat aku begitu. Kami semakin jauh.” Kecuali 
bagian Linus yang keras kepala tidak mau mengakui 
anaknya, Lily akan menutup aib itu untuk mereka berdua 
saja. 

“Kalian kuat banget ya, Ly.” 

“Perlu waktu lama juga kok, Nin, buat kami berdua 
bisa balik seperti ini lagi.” Untungnya selama itu Linus 
menunda menceraikannya. “Ya, intinya sebaiknya masalah 
itu semakin menguatkan, bukan semakin menjauhkan 
seperti kami dulu. Berdiri bersama, bergandengan tangan, 
saling memeluk dan menghibur....” 

Hebat sekali. Hari ini Lily bisa menjelaskan sambil 
tersenyum dan tidak menangis sama sekali. Hatinya sudah 


bisa berdamai dengan kehilangannya. 
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“Kayak anak SMA aja kita ini.” Lily mengedarkan 
pandangan ke sekelilingnya. Anak-anak muda bergerombol 
dengan laptop di depannya atau ponsel di tangannya. Ada 
cewek dan cowok yang duduk berdekatan sambil tertawa. 

“Kita juga masih muda.” Linus meminum soda dari 
gelas plastiknya. 

“Habis ini kita mau ke mana?” Tangan Lily sibuk 
mencuili ayam goreng cepat saji untuk Linus. Suaminya 
masih kesulitan makan dengan tangan kiri. Mungkin ini 
alasan Linus tidak bisa membawanya makan ke tempat 
yang memerlukan dua tangan untuk memegang pisau dan 
garpu. 

“Nonton saja.” Sambil mencomot kentang, Linus 
memikirkan apa yang harus mereka lakukan setelah makan 
malam sederhana di McD ini. 

“Ada film yang rame?” 

“Nggak tahu. Kalau nggak ada, ya, kita bikin ramai 
sendiri.” Biasanya film seburuk apa pun akan ramai karena 
dia dan Lily bisa berbisik-bisik berkomentar sepanjang 
waktu pemutaran. 

“Lily, kenapa kamu bengong?” 

Istrinya tampak melamun saat ada wanita menggendong 
balita perempuan melintas di dekat mereka. 

“Nggak, nggak apa. Apa film yang rame tadi?” 

“Aku pernah nangis di ATM di depan minimarket.” 


Mengabaikan pertanyaan Lily, Linus membuat pengakuan. 
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“Kenapa?” Lily tersenyum geli membayangkan Linus 
menangis sambil memeluk mesin ATM. 

“Aku ingat Leyna waktu lihat laki-laki seumuranku 
menggendong anaknya.” 

“Terima kasih kamu sudah mau mengingat Leyna.” 
Senyum Lily mengembang. 

Tidak pernah satu detik pun dalam hidupnya berlalu 
tanpa mengingat Leyna. “There no getting over it. Dia anakku. 
Dan aku tetap akan merasa bersalah dan menyesal seumur 
hidupku.” 

“Ley tentu memaafkan papanya, Linus.” Tangan Lily 
bergerak untuk mengenggam tangan Linus. Dan Lily juga 
akan berusaha memaafkan Linus. 

Benar kata Linus bahwa manusia tidak bisa memutar 
waktu. Yang perlu dilakukan adalah terus melangkah maju 


dan berkaca pada masa lalu. 
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Rumah orangtua Linus masih gelap saat Lily pulang kerja 
dan membuka pintu. Setelah Linus pulang dari rumah 
sakit dulu, Lily ikut Linus tinggal di sini sementara. 

“Nggak ada orang? Ma? Mama? Linus? Linus?“ Lily 
menyalakan lampu ruang depan dan terus berjalan ke 
ruang makan sambil memanggil-manggil nama semua 
orang. 

“Apa ini?“ Ada semangkuk cokelat leleh di mangkuk 
putih. Juga stroberi-stoberi di piring yang sudah ditusuk 
dengan tusuk gigi. Menggoda sekali. Lily mengambil satu 
dan mencelupkan ke mangkuk. 


“Strawberry fondue chocolate?” gumam Lily sambil me- 
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ngunyah. 


“Mama ke mana?” Lily bertanya saat Linus bergabung 
dengannya. 

“Pergi. Liburan. Ke Bali.” 

“Ha, demi apa?” Makan cokelat setelah stres bekerja 
memang paling menyenangkan. Lily sudah duduk di kursi 
dan siap menghabiskan semua stroberi celup itu. 

“Biar kita bisa pacaran.” 

“Serius? Eh, Ini siapa yang bikin? Enak banget.” 

“Si Mbak Nira-lah. Memangnya aku bisa bikin?” Hari 
ini Linus membuat asisten rumah tangga mamanya sibuk 
sekali. 

“Cepat mandi.” Linus menarik tangan Lily, menyuruh- 
nya berdiri. 

“Mandi? Aku belum selesai makan. Hei, hei, apaan 
nih?” Lily bingung saat Linus mendorongnya dengan satu 
tangan, naik ke lantai dua rumahnya. 

Linus tidak menjawab. Tangan kirinya memegang bahu 
Lily yang berjalan di depannya. Mengarahkan langkah Lily 
ke kamar mandi dan membuka pintunya. 

“Wow. Ini apa?” Lily terbelalak melihat bathtub putih 
besar ketika pintu terbuka lebar di depannya. Dua lampu 
kuning kecil di dinding menyala. Cahayanya lembut. Saat 
Lily melangkah masuk, ada lima lilin menguarkan aroma 
vanila, dan membuat hatinya mendadak bahagia. 

“Sewa sama Mama. Tempat pacarannya Mama. Aku 
minta tolong Mbak Nira untuk menyiapkan ini,” Linus 
menjelaskan. 

“Niat banget kamu. Spa basket siapa itu?” Lily meng- 
ambil keranjang di pojok bath up. Sejak anaknya mening- 
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gal, aktivitas di kamar mandi didominasi satu hal saja. 
Menangis. Membersihkan tubuh dan rambut dilakukan 
karena terpaksa. Tidak ingat untuk beli benda-benda se- 
perti ini. Bath salts, shower gel, linen spray, body mist, band lotion, 
Joot soak, foot brush, bubble bath, body butter, sampai sandal, 
dan /oofah. Apalagi melakukan perawatan sendiri di rumah. 

“Punyamu. Aku beli, merek yang kamu suka.” Terima 
kasih teknologi, laki-laki tidak perlu repot-repot pergi 
ke toko untuk menyenangkan istrinya. Tinggal duduk di 
depan komputer dan barang akan diantar sampai depan 
pintu rumah. 

“Enjoy your heaven!” Linus meninggalkan Lily di kamar 
mandi. 

Heaven. Lily berdiri dan tersenyum mengamati sekitar- 
nya. Memejamkan matanya dan menghirup aroma vanila 
yang menguar dari scented candles. 

“Kok, belum mandi?” Linus muncul lagi dan melihat 
Lily masih berdiri. 

“Jangan ganggu. Aku masih menikmati suasananya.” 

“Aku ambilkan handuk dulu.” Setelah menyalakan 
pemutar musik sebelum menutup pintu kamar mandi, 
Linus meninggalkan Lily lagi. 

Musik mengalun lembut dari music player di dekat pintu. 
Ini semua sempurna setelah hari yang melelahkan. Lily 
menggosok pelan tubuhnya. Menikmati air hangat yang 
nyaman di kulitnya. Linus benar-benar bisa membuatnya 
merasa dimanjakan seperti ini. Setelah dua tahun ini lelah 


fisik dan mental, mungkin kali ini tubuh dan pikirannya 
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akan bersorak riang karena terbebas dari derita. 


Linus masuk membawakan handuk besar dan duduk 
di tepi bak mandi. Membuat Lily kaget dan semakin 
menenggelamkan tubuhnya dalam busa. Masih belum 
nyaman kalau Linus melihatnya tidak pakai baju. 

Dengan tangannya Linus meraup busa lalu mengusap- 
kan ke wajah Lily. 

Lily menghindar sambil tertawa. 

“Jangan lama-lama nanti kamu kisut.” Linus berdiri. 

“Memangnya aku ini mentimun?” 

Hanya Linus yang bisa membuatnya begini. Hal-hal 
sederhana seperti membuatnya rileks dan senang setelah 
lelah bekerja. Semua laki-laki memang bisa membeli 
bunga, cokelat, perhiasan, atau memesan meja di restoran 
mewah, menyewa pulau, dan sebagainya. Tapi hanya laki- 
laki pengertian seperti ini yang memilih hadiah sesuai 
dengan apa yang dibutuhkan Lily. 

“Aku tunggu di luar, ya.” 


“Kelihatan apa, Ly?” Linus berbaring di rumput, di sebelah 
Lily yang duduk sambil memegangi teleskop Orion milik 
Linus di halaman belakang rumahnya. 

“Tripod-nya kependekan.” Lily mengeluh. 

“Ya, dipanjangin.” 

Malam yang cerah dan Lily ingin melakukan sesuatu 
yang sering dilakukannya dulu. Stargazing. Dulu Linus 
berbaik hati mau beli teleskop karena mereka tidak bisa 


melihat apa-apa dengan mata telanjang. Polusi dan lampu- 
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lampu membuat bintang semakin sulit dilihat. 

“Cincin Saturnus!“ 

“Mana ada?” Linus tidak tertarik untuk berebut teles- 
kop dengan Lily, seperti yang mereka lakukan saat masih 
remaja dulu. 

“Dingpppinnnn,” Lily merengek. 

“Mau masuk ke dalam?” 

“Peluklah. Kamu ini nggak bisa baca kode, ya?” Lily 
menukas dengan kesal. 

Sambil tertawa Linus bangun dan memosisikan dirinya 
untuk memeluk Lily dari belakang. Lily menyandarkan 
punggungnya ke dada Linus, mata dan tangannya tidak 
lepas dari teleskop berwarna putih itu. 

“Itu cahaya apa?” Lily menggeser kepalanya, agar 
Linus bisa ganti meneropong. 

“Nebula,” kata Linus setelah mengamati sebentar. 
Hanya bias cahaya berwarna-warni dari debu-debu luar 
angkasa. 

Linus menyelipkan rambut Lily ke belakang telinga. 

“Itu, gantian kamu.” Lelah juga memandangi angkasa. 

“Nggak perlu.” Linus lebih tertarik memandangi istri- 
nya. 

“Ada bintang yang terang” Tangan Lily menunjuk 
langit sebelah utara. 

“Sudah kelihatan dari sini.” 

“Oh, ya?” Lily memicingkan matanya. 

“I don't need telescope to know you are the shining star.” 


“Huh, gombal!” Lily tersenyum sambil menatap langit. 
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Linus mencium pipi Lily dan mengeratkan pelukannya. 
“Bilang saja suka kalau digombalin.” 

Ini membuat Lily tersenyum semakin lebar. 

“Sepuluh tahun dari sekarang, apa kita masih akan 
bersama?” Lily memperbaiki posisi duduknya. 

“Tentu saja.” Kecuali kematian, Linus akan memastikan 
tidak akan ada lagi yang bisa memisahkan mereka. 

“Kita ngapain, ya, saat itu?” 

“Kita akan duduk begini, berpelukan. Anak-anak 
kita rebutan teleskop. Seperti kita dulu rebutan teleskop 
jadul Papa.” Bayangan yang menyenangkan. Linus akan 
mewujudkannya dan tidak akan menghancurkannya. 

“Leyna nggak bisa ikut.” Kalimat Lily menggantung di 
udara. Setiap membicarakan anak dengan Linus, dia selalu 
ingat anak pertamanya. 

“Ikut. Leyna sudah jadi bintang” Bagi Linus, anaknya 
adalah bintang yang sangat terang. Karena cahaya dari 
Leyna, Linus bisa berjalan ke arah yang benar dan bisa 
memeluk Lily lagi. 

“Yang paling terang.” Lily setuju. 

“Di hati kita. We love ber up to the stars and back down to the 
seas.” Selamanya Leyna akan menjadi bintangnya. 

‘Thank you.” Meskipun sudah sangat terlambat, ke- 
nyataan bahwa Linus mencintai anak mereka tetap mem- 
buat hatinya menghangat. Sampai hari ini Lily selalu me- 
nyuruh dirinya percaya bahwa Linus tidak akan pernah 


menyakitinya lagi. 
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Da0 SEA 
My Promise, Sweelness 


ETR  a 


Lily gemetar memegang tiga prenaney sticks di tangannya. 
Meskipun belum tahu apa reaksi Linus untuk berita ini, 
sama seperti dulu, Lily bersumpah akan meneruskan 
kehamilannya. 

Hamil saat sangat menginginkan anak, rasanya lebih 
kurang sama seperti jomblo abadi yang akhirnya merasakan 
senangnya mengiyakan laki-laki yang memintanya menjadi 
pacar. Lily senang dengan kehamilannya walaupun tidak 
bisa menebak kalimat apa yang akan keluar dari bibir 
suaminya. 

Tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang dirasakan- 
nya saat ini. Takut. Ragu. Kalau mengingat kehamilan per- 
tamanya dulu, semua ketakutan dan keraguannya hilang 
saat dia akhirnya menggendong Leyna untuk pertama kali. 

Anaknya adalah harapannya. Leyna adalah cahayanya 
dan akan selalu menjadi cahayanya. Kali ini juga, Lily akan 
terus menjaga anaknya sampai lahir, tetap hidup, dan tawa 


mereka menerangi hari-harinya. 


“Kalian harus bantu Mama biar Papa nggak marah- 
marah,” gumamnya sambil menyentuh perutnya. “Leyna, 
kamu akan jadi Kakak, Sayang” Lily merasakan air 
matanya mengalir saat mengingat Leyna. 

Kali ini Lily tidak mau tahu, Linus harus menerima 
anak mereka. 

Lily memasukkan pregnaney sticks-nya ke dalam kotak 
lalu segera membereskan urusannya di kamar mandi 
sambil memikirkan bagaimana caranya memberi tahu 
Linus. Mungkin harus mencari saat suasana hati Linus 


sedang baik. 


“Sini, Ly. Mama beli bubur ayam.” Jasmine menyuruh Lily 
mendekat ke dapur. 

“Nanti aja, Ma. Belum pengen.” Bubur ayam di meja 
makan sama sekali tidak menarik minatnya. Yang ingin 
sekali dimakannya adalah roti bakar dengan selai nanas. 

“Ma, ada selai nanas nggak?” 

“Nanas? Kita tidak pernah makan selai nanas. Ada 
cokelat sama kacang ini.” 

Benar juga. Selai buah-buahan tidak pernah ada di 
rumah orangtua Linus. 

“Nanti siang saja beli ke supermarket sekalian beli 
sabun dan lain-lain,” saran Jasmine. 

Tapi Lily tidak mau menunggu sampai siang. Perutnya 
lapar. 

“Linus, beliin selai nanas,” todong Lily saat Linus 


masuk ke dapur. 
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“Buat apa? Itu nggak enak. Makan bubur saja, tuh, 
enak.” Tanpa mengacuhkan ekspresi kesal istrinya, Linus 
duduk dan bergabung dengan mamanya, menikmati 
bubur ayam. 

“Lho, kamu nggak sarapan?” Linus bingung melihat 
Lily meninggalkan dapur. 

Sampai hari ini Lily belum memberi tahu Linus soal ke- 
hamilannya. Karena Lily tidak sanggup mendengar kata- 
kata kasar dari mulut Linus, seperti saat Lily mengabarkan 
berita tentang Leyna dulu. Lily sedang tidak ingin berteng- 
kar di saat kepalanya terasa pening seperti ini. Mengangkat 
kepala dari bantal terlalu lama saja dia tidak sanggup. 

Suaminya itu bahkan tidak peduli Lily tidak ikut 
sarapan. 

“Kamu kenapa?” Ternyata Linus peduli dan men- 
datanginya ke kamar. 

“Aku mau makan toti pake selai nanas.” Lily berbaring 
memeluk guling. 

“Kamu seperti anak kecil saja. Ya, nanti siang aku 
belikan selai nanas. Sekarang makan bubur dulu. Enak. 
Langganan Mama itu.” 

“Nggak pengen makan itu.” Bibir Lily mengerucut. 

“Kamu sakit?” Tangan Linus menyentuh kening Lily. 

“Anget badanmu, Ly.” Linus membandingkan dengan 
keningnya sendiri. “Makan, ya? Terus minum obat? Atau 
ke dokter? Minum yang banyak. Aku ambilin dulu. Dingin 


atau hangat? Aku ambilin makan sekalian, ya? Ada roti isi 


dati Annika.” 


“Sudahlah, Linus. Jangan berisik.” Kepalanya semakin 
pening mendengar kalimat panjang suaminya. “Aku ini 
nggak sakit. Aku cuma hamil.” 

Lily langsung mengatupkan mulutnya lagi rapat-rapat. 
Menyadari dia baru saja kelepasan bicara. Mengapa dia 
mengatakannya dengan cara seperti ini? Mengulangi 
yang dulu. Menyampaikan dengan cara yang mungkin 
mengagetkan Linus. Lalu berakhir dengan menyakitkan 
bagi Lily. 

“Oke, aku minta maaf karena aku hamil. Tapi aku 
nggak mau kamu menyalahkan aku karena ini. Aku dulu 
sudah bilang kalau aku lagi nggak KB dan kamu juga 
mau-mau saja pakai kondom nggak jelas dariku. Kalau 
kamu nggak mau mengakui anak kita lagi, lebih baik kamu 
mati aja.” Lily bicara dengan cepat dan tidak memberi 
kesempatan Linus untuk merespons. 

Pesawat yang sudah mulai mengangkasa, pintunya 
sudah tidak boleh dibuka. Semua penumpang harus 
duduk tenang dan tidak bisa memaksa untuk turun lagi. 
Turbulence atau gangguan apa pun di udara, semua harus 
ditempuhnya. 

Sama dengan sekarang, Semua sudah terjadi, Lily 
sudah hamil. Kehamilannya, dengan Linus ikut berperan 
di sini, sedang berlangsung. Linus tidak bisa menolak lagi 
untuk menjadi seorang ayah. Diinginkan atau tidak, ini 
adalah konsekuensi dari perbuatan Linus sendiri, yang 
membuatnya hamil. Menyenangkan atau tidak, Linus 


harus manjalaninya. 
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“Kamu ... hamil?” Linus bertanya setelah Lily mengatur 
napasnya. 

“Iya.” 

“Kamu hamil anak siapa?” tanya Linus dengan hati- 
hati. 

“Anakmu, sialan.” Apa yang ada di kepalanya sampai 
Linus masih saja mengajaknya bercanda di saat seperti ini? 

“Terus kenapa kamu minta maaf? Kukira tadi kamu 
hamil anak orang lain.” Di luar dugaan, Linus malah 
tertawa keras. 

“Aku nggak bercanda, Linus,” desis Lily kesal, lalu 
kembali berbaring karena kepalanya semakin sakit. 

“Aku juga nggak bilang kamu bercanda. Ini masih pagi. 
Santai sedikit kenapa? 

“Kamu nggak marah?” 

Linus berbaring di samping Lily, wajahnya tepat 
berhadapan dengan wajah wanita yang dicintainya itu. 
“Kamu pengen aku marah? Aku sudah janji sama kamu, 
kan, kalau aku nggak akan bersikap konyol seperti dulu 
lagi. Aku akan selalu ada di sini selama kamu hamil, sampai 
anak kita lahir, lalu kita punya anak lagi.” 

Linus menggenggam tangan Lily di dadanya. 

“Kamu nggak bohong, kan?” Lily berusaha mencari 
kesungguhan di mata Linus. 

“My promise, Sweetness?” 

Anak-anaknya akan memanggil Papa, Linus akan 


menjadi ayah, jabatan yang dulu tidak diterimanya saat 
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Leyna mulai hadir di dunia. 


“Aku takut, Linus,” Lily berbisik lirih. 
“Takut kenapa?” 
“Kalau anak kita meninggal lagi.” 


“Linus.” 

“Ya?” Linus menjawab dari balik koran yang dibacanya. 

“Bikinin aku burger.” 

“Sekarang?” Rasanya malas sekali harus menyalakan 
kompor dan segala macam. 

“Iyalah!” Dengan tidak sabar Lily menjawab. 

Tanpa banyak berdebat Linus berjalan ke dapur. 

Lily menyalakan TV dan mencari acara apa saja yang 
bisa dilihatnya. Hidupnya lebih mudah karena ada Linus 
yang melakukan apa pun yang dimintanya. 

Mengapa membuat burger saja Linus bisa lama sekali? 

“Burger istimewa sudah siap.” Linus meletakkan 
piring di depan Lily lagi dengan dramatis, sebelum Lily 
mengangkat pantatnya dan menyusul ke dapur karena 
tidak sabar menunggu. 

“Kok sudah, Ly?” Setelah menggigitnya sekali, Lily 
meletakkan burgernya di piring lagi. 

“Kenyang,” jawab Lily singkat sambil kembali nonton 
TV. 

“Buat aku kalau begitu.” Daripada burger yang sudah 
capek-capek dibuatnya sia-sia. 

Selalu begitu. Apa saja yang tidak habis dimakan 
Lily, pindah ke perut Linus. Dari semua hal yang harus 
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dilakukannya untuk Lily, ini bagian tersulit, dia bisa ikut 
naik berat badan. Apalagi Lily tidak rela kalau Linus 
melipir untuk lari pagi. Kalau begitu caranya, bagaimana 
dia harus membakar lemak-lemak yang sangat mungkin 
bisa muncul? 

Mana sudah tidak main bola lagi, keluh Linus dalam hati. 

“Kok udahan nonton TV-nya?” Linus heran saat Lily 
mematikan TV. 

“Bosan.” 

“Kamu ini ngapain sih, Linus?” Melihat Linus bicara 
dengan perut Lily memang membahagiakan. Hanya saja 
yang dibicarakan Linus tetap saja tentang sepak bola. 

“Biar anak-anak langsung kenal sama suara papanya 
begitu lahir nanti,” jawab Linus. 

“Terus kamu suka azan gitu kenapa?” Selain bicara 
dengan perut Lily setiap malam, Linus juga latihan azan. 

“Biar nanti suaraku bagus seperti yang menang lomba 
azan nasional itu, Ly. Jadi anakku nggak muntah dengar 
suara fals papanya.” 

Kalimat-kalimat ajaib Linus itu yang membuatnya 
tertawa. Sangat berkontribusi dalam membuat stresnya 
jauh menurun. 

“Kamu tahu, apa persamaannya kelelawar, vampir, 
burung hantu, dan wanita hamil?” Linus menjauhkan ke- 
palanya dari perut Lily. 

“Apa?” 


“Mereka sama-sama suka melek dan cari makan 
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malam-malam.” 


Lily tertawa sampai perutnya terguncang dan Linus 
menegurnya, takut bayinya keluar. Di dunia ini, mungkin 
hanya Linus yang menyamakan wanita hamil dengan 
burung hantu. Juga vampir. Memang Lily susah tidur 
kalau malam karena tubuhnya tidak nyaman dan sering 
lapar juga. 

Linus sudah mulai menyiapkan kamar untuk anak-anak 
mereka. Bayi-bayi akan tinggal di kamar bekas Edsger, 
yang bersebelahan dengan kamar Linus. Semua catnya 
diganti oleh Linus, Lily tidak terlalu paham. Menurut Linus 
cat yang dipakainya bisa mengurangi iritasi pada bayi. Lily 
tidak pernah menyuruhnya, Linus punya inisiatif sendiri. 

Perubahan yang sangat melegakan. Linus menepati 


janjinya. 


Two Little Cookie 
Monskers 


KEK 


“Apanya yang siap mengurus bayi?” Linus mengerang 
dalam hati. 

Sejak Ziyad dan Zaahid sudah boleh dibawa pulang, 
hidup mereka berubah terlalu drastis. Anak-anak ini 
kelakuannya tidak baik sama sekali. Mereka tidak pernah 
tersenyum. Hanya menangis sepanjang waktu. Lucu- 
nya hanya kadang-kadang saja. Kalau Linus dan Lily 
beruntung, Ziyad akan tidur sementara Zaahid bangun 
dan menyusu. Lalu Zaahid akan tidur lagi dan Ziyad tetap 
tidak bangun sampai satu jam kemudian. 

Sayangnya, mereka lebih sering tidak beruntung. Ziyad 
dan Zaahid menangis bersamaan. Mereka benar-benar 
menjalankan apa yang pernah dibilang Linus. Kompak. 
Pemimpinnya adalah Ziyad, yang menangis paling keras 
dan sedetik berikutnya, Zaahid ikut menangis. Benar- 
benar membuat pusing. 

Sebuah kenyataan lain, ini di rumah. Bukan rumah 


sakit. Saat di rumah sakit, bayinya tidur dengan tenang 
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sepanjang hari di inkubator. Menyusu dengan botol susu 
melalui celah di atas kepalanya. Lucu sekali. Linus sangat 
suka mengamati anak-anaknya saat itu. 

Semua berubah saat di rumah. Tidak ada dokter dan 
suster. Di sini dia bekerja sama dengan Lily merawat dua 
makhluk yang hanya tahu caranya bernapas, menangis, 
dan buang air. Tidak lebih dari itu. 

Two little cookie monsters itu seperti menemukan kebe- 
basan untuk melakukan segala hal di rumah ini. Menangis 
keras sesuka mereka, hampir sepanjang waktu. Linus sam- 
pai heran, bertanya-tanya ke mana perginya bayi jinak dan 
lucu yang dilihatnya setiap hari di rumah sakit. Apa waktu 
itu dia hanya mimpi? 

“Ssssh, Ziyad, Mama masih sama Zaahid.” Linus 
menggendong Ziyad yang sedang menangis padahal Linus 
sudah mengganti popoknya. Botol susu sepertinya tidak 
terlalu menyenangkan bagi anaknya ini. “Ziyad, kan, ka- 
kak harus mengalah sebentar sama Zaahid.” 

Linus sudah bisa melakukan banyak hal dengan bayi 
mereka. Dia bisa memandikan, mengganti popoknya, atau 
menimangnya kalau bayinya mulai menangis lagi. 

Tak ubahnya mendaki puncak Everest, mengganti 
popok bayi adalah pekerjaan tersulit baginya. Sering sekali 
ada serangan air mancur dari anak-anaknya yang belum 
selesai mengosongkan kandung kemih. 

Lily masuk ke kamar bayi dan melihat Linus sedang 
bicara dengan Ziyad. Wajah Linus serius sekali, seolah 
Ziyad bisa memahami apa yang dikatakannya. Senyum 


lebar menghiasi wajahnya. Kalau seperti ini, Lily merasa 
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jatuh cinta lagi dengan Linus. Hanya dengan melihat Linus 
dan bayi di gendongannya. 

Tidak pernah ada penyesalan karena sudah memaafkan 
kesalahan Linus, memberi kesempatan, dan kepercayaan 
lagi padanya. 

Tidak mudah memetrcayai orang lain di muka bumi 
ini. Patungan modal bisnis atau bank memberi pinjaman 
uang, semua menggunakan dokumen perjanjian yang 
sah di depan hukum untuk menghindari salah satu pihak 
wanprestasi. Sedangkan menikah lebih penting dari urusan 
itu. Tidak hanya uang, orang memercayakan seluruh 
hidupnya pada pasangannya. Dokumen perjanjiannya 
tidak ada. 

Lily tidak menggunakan dokumen perjanjian apa pun. 
Dia hanya bermodal percaya pada Linus. Bukankah orang 
menikah dengan orang yang bisa mereka percayai? Kalau 
tidak ada kepercayaan tidak akan ada pernikahan. 

Lily meletakkan Zaahid di tempat tidurnya. 

“Ziyad pinter.” Lily mengamati anaknya yang mulai 
tenang di gendongan Linus. 

“Karena Ziyad anak Papa.” Linus mencium anaknya. 
“Dan anak Mama.” Lalu mencium Lily. 

“Sekarang dia masih nempel sama aku. Sebentar lagi, 
besar sedikit dia akan sibuk sekolah dan main bola. Makin 
besar lagi dia akan sibuk dengan gadis-gadis cantik. Cari 
pacar yang baik seperti Mama.” Linus memperhatikan 


anaknya. 
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“Kamu mau gendong dia sampai kapan?” Lily tertawa 
melihat Linus tidak juga menyerahkan anaknya pada Lily. 

“Mereka akan selalu memerlukan tanganku untuk 
menguatkan mereka. Aku akan selalu ada untuk mereka.” 
Tentu saja, cukup satu kali Linus berbuat bodoh dengan 
menelantarkan anak mereka. Dia tidak akan mengulanginya 
lagi. 

“Aku?” Lily sedikit cemburu karena akhir-akhir ini 
Linus lebih peduli pada anak mereka. Menghabiskan 
waktu bersama si kembar. 

“Apa?” Linus mengalihkan pandangannya dari wajah 
anaknya. 

“Aku juga butuh kamu.” 

“Hidupku untuk kalian.” Linus mengatakan dengan 
sangat yakin. 

Lily berjinjit dan mencium Linus. 

Tuk! 

Linus membenturkan keningnya ke kening Lily. 

“Aduh. Kamu marah, ya?” Lily mengusap keningnya. 

“Itu tanda sayang.” 

Linus tersenyum. Ada banyak orang-orang bodoh 
di dunia ini. Orang-orang yang tidak mau mengakui 
kesalahan. Padahal, berbuat kesalahan adalah satu 
tanda bahwa manusia hidup. Betul, kan? Orang yang 
sudah meninggal tidak akan bisa lagi berbuat kesalahan. 
Kesalahan adalah sebuah hal yang tidak bisa dihindari. 
Hanya saja manusia harus bisa memetik pelajaran dari 


kesalahan. Kalau manusia mau berpikir, sebetulnya 
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kesalahan-kesalahan yang pernah dilakukan dalam hidup 
ini membantu manusia menjadi lebih baik lagi. 

Linus masih hidup, kesalahan yang diperbuatnya dulu 
bukan tidak bisa diperbaiki. Selama belum masuk ke liang 
lahad, tidak ada masalah di muka bumi ini yang tidak bisa 


diselesaikan. 


We Love You, Ley 
BE Cin” ECan 


Linus berjongkok di depan makam Leyna dan meletakkan 
bunga Lili putih di sana. Lili putih. Orang bilang setiap 
bunga mewakili sifat tertentu. Kesan lili putih adalah 
manis sekaligus suci. Menggambarkan cinta, pengabdian, 
dan pernghormatan. Seperti nama mamanya. Seperti 
mamanya. Sampai sekarang masih ada perasaan tidak 
percaya dalam hatinya setiap kali dia melihat makam 
Leyna. 

Tidak bisa dipercaya dia pernah memasukkan jenazah 
anaknya ke liang lahad dan menimbunnya dengan ta- 
nah. Linus melakukan dengan tangannya sendiri. Dalam 
bayangannya selama ini, seharusnya anak yang memakam- 
kan ayahnya. Bukan sebaliknya. 

“Papa dan Mama datang, Ley.” Desau angin menelan 
suaranya. 

Linus menggenggam jemari Lily kuat-kuat. 

“Leyna sekarang sudah punya adik. Dua. Laki-laki,” 


batin Linus. 


Dulu Linus tidak berniat untuk selamanya mengabaikan 
Leyna. Walaupun Leyna tidak meninggal, Linus sudah pasti 
akan menerima anaknya. Suatu saat nanti. Mana mungkin 
dia bisa mengabaikan anaknya sendiri, selamanya, apalagi 
jika suatu ketika Leyna akan memanggilnya Papa. 

“Papa dan Mama kangen Leyna. Ingin ketemu Leyna.” 
Dipandanginya gundukan tanah kering itu. Setiap malam 
dia dan Lily meluangkan waktu untuk mengingat anak 
mereka. Mensyukuri kehadirannya yang meski sangat 
singkat, tapi berarti banyak. 

Dalam benak Linus, kalau Leyna tumbuh besar dan 
menjadi dewasa, dia pasti akan menjadi gadis yang luar 
biasa. Seperti mamanya. Lily memang luar biasa. Linus 
adalah orang paling idiot sepanjang masa. 

“Maafkan Papa, Ley. Papa tidak pernah jadi ayah untuk 
kamu. Terima kasih kamu mengajari Papa banyal hal.” 
Leyna mengajari sesuatu yang selama ini sering dikatakan 
orang, pelajaran di balik kalimat, you dont know what you 
have until it's gone’. 

Linus tahu dia memiliki sesuatu yang berharga dalam 
hidupnya—anaknya. Hanya saja dia tidak pernah me- 
nyangka dia akan kehilangan secepat itu. Seandainya dia 
tahu, tentu dia tidak akan menyia-nyiakan Leyna, anaknya 
yang cantik dan sehat. Tidak akan menyia-nyiakan wak- 
tu yang seharusnya digunakan untuk melimpahi anaknya 
dengan kasih sayang dan cinta. Waktu itu Linus pikir dia 
masih akan bisa melakukannya nanti-nanti. Sama sekali ti- 


dak pernah terpikir di kepalanya bahwa Leyna akan pergi. 
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Tidak secepat ini. 


Kini, tidak satu menit pun terlewat tanpa digunakannya 
untuk membuktikan cinta pada Lily dan the two little cookie 
monsters, hartanya yang paling berharga. 

“Papa ... Papa akan mencintai Mama dan adik-adik. 
Papa akan menjaga mereka ... juga terus mencintai Leyna.” 
Linus melihat Lily hamil untuk kedua kali. Hamil itu tidak 
mudah. Melihat perjuangan Lily untuk membawa anak- 
anak mereka ke dunia, sekarang membuat Linus ingin 
lebih menghormati istrinya. Juga menghormati semua 
wanita di dunia, termasuk Leyna. 

“Nanti kalau adik-adik Leyna sudah besar, kita semua 
akan sering ke sini.” Diusapnya tanah di mana kepala 
Leyna terbaring. Tentu saja adik-adiknya harus tahu 
bahwa Leyna, kakak mereka, pernah hadir di dunia. “Papa, 
Mama, dan adik-adik Leyna akan tinggal di kota ini lagi. 
Dekat dengan Leyna.” 

“Terima kasih, Ley. Terima kasih sudah memberi 
kesempatan Mama dan Papa untuk ketemu Leyna. Untuk 
membuat Papa kembali pada Mama.” 

Linus menghela napas dalam, dan mengucapkan 
kalimat terakhirnya dengan penuh kesungguhan. “Papa 
cinta Leyna.” 

“Mama juga.” Lily yang diam sedari tadi menimpali. 

Linus tersenyum. Dia akan hidup bahagia bersama Lily 
dan the two little cookie monsters, minus Leyna, sayangnya. 
Satu lagi pelajaran yang ditinggalkan Leyna untuknya, 
kebahagiaan tidak akan datang kepada siapa saja yang 


tidak bisa mensyukuri apa saja yang mereka punya. 
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Kehadiran Lily dan anak-anak mereka adalah anugerah 
terbesar dalam hidupnya. Bagaimana cara mensyukurinya? 
Dengan menjaga dan mencintai mereka. Melihat mereka 
tertawa membuatnya luar biasa bahagia. 

Thinking of you is easy. I do it everyday. Missing you is the 
heartache that never goes away. We love you, Ley. We all love you. 


Tentang Penulis 


Seorang pembaca yang merasa bahwa membaca adalah 
pekerjaan yang paling berat di dunia. Hanya karena ingat 
bahwa selain menjadi pembaca, juga sedang mencoba 
menjadi penulis yang perlu memberi asupan gizi untuk 
kreativitasnya, maka mencanangkan misi: satu bulan satu 
buku. 

Selalu percaya bahwa sebuah perjalanan panjang selalu 
diawali dengan satu langkah penuh keyakinan. Langkah 
pertamanya dalam dunia kepenulisan adalah novel My 
Bittersweet Marriage (Elex Media, 2016), yang akan menjadi 
pijakan untuk terus berjalan. Ika Vihara bisa dihubungi 
melalui page facebook.com/ikavihata, Twitter dan Insta- 


gram @ikavihara atau melalui e-mail ikavihara@ gmail.com. 
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Awalnya, Lilja Henrietta Moller berpikir, menikah dengan sahabatnya, 
Linus Zainulin, dan tinggal bersamanya di Munchen, akan menjadi 
sebuah pernikahan yang sempurna. Tidak ada yang salah dengan 
pernikahan mereka. Karena Linus dan Lily bisa sama-sama melakukan 
apa yang mereka suka. Tapi semua tidak sesempurna angan-angan Lily. 
Karier Linus sebagai pembuat kereta cepat, yang semakin menanjak, 
ternyata malah menghancurkan gerbong kehidupan pernikahan 


mereka. 


Lily kehilangan laki-laki yang dia cintai. Ayah dari anaknya. Suaminya. 
Yang lebih buruk lagi, dia kehilangan sahabatnya. Sosok yang sudah 
bersamanya sejak dia dilahirkan. Lily kembali ke Indonesia, mencoba 


membangun kembali hidupnya, tanpa Linus bersamanya. 
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